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que se llamaría Equinoccio y estaría integra-
da por Adriano González León, Juan Sán-
chez Peláez, Salvador Garmendia y Hes-
nor Rivera. Pero el proyecto fue dejado a 
medias: Rivera regresa a Maracaibo para 
fundar Apocalipsis, mientras los demás 
permanecen en Caracas y crean Sardio. 

Nuestra crítica literaria ha sostenido 
que la poesía venezolana ha llegado tar-
de a todos los movimientos de ruptura 
estética. Quizás la peor consecuencia de 
esta flaqueza ha sido la omisión de Salus-
tio González Rincones, un poeta que en 
1907 y en solitario —a pesar de sus víncu-
los con La Alborada— se adelantó a las 
firmas vanguardistas latinoamericanas que 
llegarían mucho después. Aún así, la pode-
rosa leyenda de válvula logró imponerse, 
haciéndonos creer que los próceres de la 
vanguardia literaria en Venezuela fueron 
los de la generación del 28, gracias a la argu-
mentación selectiva de críticos como Nel-
son Osorio o Juan Liscano, y las tibiezas 
de otros como Jesús Sanoja Hernández. 
González Rincones sigue leyéndose, gra-
cias a la crítica literaria, como poco menos 
que un modernista tardío. Julio Miranda, 
sin embargo, supo señalar estas lagunas.

En 1951 el poeta Hesnor Rivera re-
gresa a Maracaibo luego de una 
estancia de dos años en Chile, 

donde al igual que Juan Sánchez Peláez 
asistió a algunas reuniones del grupo su-
rrealista Mandrágora. Al año siguiente 
comienza a escribir un largo poema titu-
lado “Apocalipsis”, labor que concluye en 
1954: “Mi país rumia en secreto / el agua 
de los desastres”. Más tarde, en noviembre 
de 1955, Rivera es invitado a un recital. El 
poeta lee “Apocalipsis” y provoca un ver-
dadero espanto en los presentes. Al salir se 
refugia en el bar Piel Roja en compañía de 
varios jóvenes poetas y artistas. Esa noche 
se funda el grupo Apocalipsis, conforma-
do por Rivera y los poetas César David 
Rincón, Miyó Vestrini, Régulo Villegas, 
Atilio Storey Richardson, Laurencio Sán-
chez Palomares, Alfredo Áñez Medina, 
Ignacio de la Cruz, Néstor Leal y Ricardo 
Hernández Ibarra, el dramaturgo Homero 
Montes y los artistas plásticos Francisco 
Hung y Rafael Ulacio Sandoval. 

Valmore Muñoz Arteaga señala que 
los grupos Apocalipsis y Sardio, funda-
dos ambos en 1955, podrían tener el mismo 
origen: un proyecto de agrupación literaria 

Apocalipsis
(1955-1958)
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Fiat-lux y otros poemas (1954), de José 
Lira Sosa, representan el instante en que 
el surrealismo entra de lleno en la literatu-
ra venezolana. Esa sentencia, sin embargo, 
debe leerse con cuidado: antes de los años 
cuarenta la obra de Luis Fernando Álvarez, 
quizá el menos recordado de los integran-
tes de Viernes, aventajaba a la de sus cole-
gas en audacia imaginal y contenido su-
rrealista, como se evidencia, por ejemplo, 
en los textos de Soledad contigo (1939). 

El legado de Apocalipsis, más que el de 
haber introducido en la región el lenguaje 
surrealista, fue el de impulsar la renova-
ción de la poesía zuliana, que era domina-
da desde hace varios años por la sombra de 
Udón Pérez y por los integrantes de los 
grupos Ariel, Seremos y Cauce, contri-
buyendo así a desvelar el camino que to-
maron los poetas de la década siguiente. 
Por ello resulta más prudente hablar del 
surrealismo en Venezuela como una co-
rriente que se introdujo paulatinamente 
en nuestras letras, y que no hizo eclosión 
sino en los años sesenta cuando, luego de 
varios intentos fallidos como válvula y 
Viernes, se impuso una generación litera-
ria que, aunque ya no tenía otro remedio 
que llamarse postvanguardista, encontró en 
el surrealismo unas de sus principales fuer-
zas motoras: la de Tabla Redonda, El Techo 
de la Ballena, Trópico Uno y En Haa.

El tercer año de El Salmón - Revista de 
Poesía estará dedicado a la revisión de tres 
agrupaciones literarias venezolanas: Apo-
calipsis, Trópico Uno y En Haa. Nuestra 
intención, como siempre, es la de proponer 
una lectura alternativa de ciertos aspectos 
de nuestra historia literaria, partiendo de 
aquellas obras, poetas o agrupaciones me-
nos atendidas por la academia, las editoriales 
y la crítica, y por eso menos recordadas por 
los lectores de poesía de nuestro país. c

Dos criterios comandan la mayoría 
de las lecturas antologantes: primero, 
comparar las dinámicas creativas locales 
con las del canon europeo, apostando 
siempre por el retraso local; segundo, 
individualizar las perspectivas autorales, 
pero siempre perpetuando la influencia 
posible de los colectivos. Es por eso que 
un grupo como Apocalipsis ha terminado 
encasillado en tres premisas: surrealistas 
tardíos, Hesnor Rivera como una de las 
voces imprescindibles y Miyó Vestrini 
como esa voz que arrastraría eternamente 
el sello apocalíptico (a pesar de haber per-
tenecido luego a 40 grados a la sombra y 
El Techo de la Ballena, entre otros). 

Hesnor Rivera, César David Rincón y 
Miyó Vestrini fueron los poetas más pro-
líficos que iniciaron sus carreras dentro 
de la agrupación, pero quizá Régulo Vi-
llegas, nacido en Santa María de Cariaco, 
fue quien logró concentrar en apenas once 
breves poemas una fuerza poética verdade-
ramente transgresora, profanadora y aje-
na a todo lo que hasta entonces se había 
publicado en el Zulia. No parece gratuito 
que su poemario Paraíso de los condena-
dos (1957) fuera el primer libro que Apo-
calipsis se propuso editar, tal vez sin saber 
que sería también el último. En la última 
página de este único número de los “Cua-
dernos Caballito del Diablo” se anuncia-
ba la próxima publicación de obras de los 
demás miembros del grupo y de Josefina 
Urdaneta, Juan Calzadilla, Adriano Gon-
zález León, Ramón Palomares y Rodolfo 
Izaguirre. El segundo libro de la colección 
sería Apuntes de un resucitado, de Hesnor 
Rivera, pero las dificultades económicas ter-
minaron por evaporar el proyecto editorial.

Otra revisión necesaria: se ha dicho 
en repetidas ocasiones que Elena y los ele-
mentos (1951), de Juan Sánchez Peláez, y 



integra el grupo Apocalipsis, Vestrini fun-
da una poética del malestar que transita 
entre la melancolía y el desenfado más 
desgarrados. No hay medias tintas en 
su canto que habla duro, grita, aúlla, no 
cede a ningún acomodo, a la pesadilla de 
la cotidianidad, a la frustración de no en-
contrar un lugar como mujer, extranjera, 
escritora, madre, ciudadana, amante; que 
no apuesta por ninguna certeza salvo la del 
cuestionamiento y la duda permanentes, 

Hay poetas capaces de hacer tem-
blar la palabra; Miyó Vestrini 
pertenece a esa estirpe. Su poe-

sía abre la carne de la lengua para poner el 
oído en sus entrañas y hacer brotar como 
aullido ese balbuceo contenido que puede 
decirse sólo desde la resistencia a significar, 
desde la dificultad de nombrar la furia y el 
llanto que marcan su existencia.

Desde los primeros poemas, escritos 
entre 1955 y 1957 en Maracaibo cuando 

Si bien la obra poética de Miyó Vestrini 
tuvo su mayor exposición en las décadas 
de los setenta y ochenta, sus poemas escri-
tos casi veinte años antes nos permiten 
asomarnos a una sonoridad desatendida: 
la que verdaderamente corresponde con 
la experiencia estética de Apocalipsis. Es 
esa etapa la que intenta rescatar esta lec-
tura de Gina Saraceni

p o r  G i n a  S a r a c e n i
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del odio”, “Poema”, “Los viajeros”, “Ternu-
ra”, “Mediodía”, leídos como conjunto, 
plantean el recorrido de un sujeto (singu-
lar y plural) por un paisaje residual como 
si fuera espejo de su propia falta y de su 
irreparable destitución. En estos poemas, 
la ciudad es el espacio “imprescindible” de 
la experiencia: “era imprescindible la pre-
sencia / de una calle” (p. 79). Sus aceras, 
bares, prostíbulos y parques, acompañan 
la agonía del sujeto poético en busca de 
“algo desaparecido” que cada vez se revela 
más irrecuperable. Todo lo que lo rodea 
confabula en su contra, le niega cualquier 
esperanza de hallazgo y silencia su voz 
desesperada: “Algo desapareció / mientras 
escuchábamos / el crecimiento del agua / 
sobre los niños. / […] / Cada vez que pre-
guntabas / la noche te golpeaba la frente y 
/ quedabas mudo / sobre la oscura náusea 
del insomnio. / […] / Preguntaste una vez 
más y nuevamente / crucificaron tu aulli-
do sobre las ciudades” (p. 79).

Estos primeros textos de Vestrini re-
presentan una cotidianidad hostil que 
acosa al sujeto poético, quien busca en su 

sin posibilidad de pactar ni de ceder ante 
ningún imperativo el mandato del decir: 
“Pero no estoy consciente de nada. Sólo 
de vivir en un espacio emocionante y 
exasperante. El espacio de la palabra” (En 
Díaz, Miyó Vestrini: p. 40).

El espacio de la palabra se vuelve, en-
tonces, lugar de resguardo para una exis-
tencia como la suya, que no encuentra 
sosiego fuera de éste, y que usa la palabra 
para hacer “sonar” sus tormentos y pesa-
dillas, sin que esto signifique conciliación 
con la lengua sino, más bien, conciencia 
del lento proceso de sedimentación y tra-
ducción de la experiencia que significa la 
labor creadora.

En este breve ensayo me he propues-
to releer los primeros poemas que Vestrini 
escribió en sus años “apocalípticos” como 
relato de iniciación poética que antici-
pa, en tema y estilo, sus siguientes libros 
y que, además, funda una tradición en 
nuestra poesía, que escritoras como Hanni 
Ossott y Martha Kornblith se encargaron 
de continuar y reescribir.

Se trata de ocho poemas que Vestrini 
le entregó a Elisa Lerner en 1957 y que son 
dados a conocer por primera vez en 2002 
por la Editorial Blanca Pantin, acompa-
ñados de un ensayo de Claudia Schvartz 
titulado “Miyó Vestrini, el encierro del 
espejo”. 

“Era el ojo lunar de mi primer aullido 
frente al dolor” (Schvartz, p. 81). Llama la 
atención que sean estos textos los últimos 
en conocerse de Miyó Vestrini, eventuali-
dad que los carga de una doble función: la 
de fundar y a la vez clausurar una voz que, 
desde su primer acercamiento a la poesía, 
elige el grito desgarrado como su lengua 
más propia y apropiada para preparar la 
muerte. “Soledad”, “Los ancianos se detie-
nen en las esquinas”, “Poema”, “Verticalidad 

«En estos poemas, 
Vestrini usa la palabra 
para hacer “sonar” sus 
tormentos y pesadillas 
sin que esto signifique 

conciliación con la 
lengua sino, más bien, 

consciencia del lento 
proceso de sedimentación 

y traducción de la 
experiencia que significa

 la labor creadora»
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Estos poemas están atravesados por 
la sombra de la muerte, que se expande 
como mancha fatal en cada gesto y en 
cada instante de lo cotidiano, anticipando 
una decisión inexorable que la poesía se 
hace cargo de madurar. Gatos negros, pe-
rros hambrientos, ancianos moribundos, 
niños muertos, sacrificios, culpas, diseñan 
un paisaje agónico que es también el tono 
que tienen estos textos que nunca ceden 
al canto sino, por el contrario, arañan el 
lenguaje hasta hacerlo sangrar. En ellos 
predominan los verbos: clavar, crucificar, 
ahorcar, devorar, aullar, ladrar, asesinar, 
mentir, como si el cuerpo del sujeto poé-
tico no tuviera contención ante el dolor 
y se colocara en un límite más próximo 
al desgarramiento, a la locura, al gemido 
animal, a la agresión deliberada  que a la 
palabra sosegada y reparadora: “el grito se 
estrangula en nuestros dedos” (p. 82). En 
este sentido, también estos primeros poe-
mas construyen un cuerpo que en carne 
propia sufre la impotencia de decir y que 
inscribe en sí su derrota: “Somos hombres 
/ sin sílaba / sin sombra / sin lápiz. / Árbol 
sin viento / y sin ancla / que devoraste nues-
tras palabras / nuestros limoneros!” (p. 83).

Vestrini elige un registro coloquial 
que habla sin pose, que intenta definir 
estados de ánimos y que con frecuencia 
acude a la interpelación, la invocación, el 
cuestionamiento, la repetición, como mo-
dos de aproximarse al afuera inaccesible, 
al otro que no está, a la soledad, al deseo, a 
la culpa. Lengua franca que asume su de-
rrota, que se pliega a la verdad adversaria, 
pero no se resigna a la caída y se levanta, 
“resucita” para seguir reescribiéndose a 
sí misma. Porque quedarse sin palabra 
sería la peor muerte antes de la muerte: 
“Soledad yo te invoco. / Y la lluvia danza a 
mi alrededor. // Sobre todas las cosas del 

imaginación una línea de fuga para eva-
dirse de los tormentos que su experiencia 
del mundo le causa. Pero la evocación de 
otro tiempo y otro espacio, la creación de 
una geografía imaginaria y mítica, pobla-
da de doncellas misteriosas, dinosaurios, 
lagartos, Serpientes del Sur, transfigura el 
presente por pocos instantes. Instantes de 
tregua en los que la melancolía y la nostal-
gia asoman la cabeza para mostrar la pér-
dida irremediable de toda certeza, hasta 
la inutilidad y el fracaso de cualquier in-
tento de modificar esa única verdad que 
se instaura como inexorable destino.

Tampoco la memoria acoge al su-
jeto poético herido hasta en el propio 
origen, hasta en la sangre que lo excluye 
de su torrente y lo vuelve huérfano y ex-
traviado ante un mundo que lo mira con 
sospecha y lo margina de su genealogía. 
Mirar hacia atrás, escuchar el mandato 
de los antepasados, significa toparse con 
un cuerpo que agoniza y que grita su in-
evitable extinción: “A mis pies quedaba la 
herrumbre del dinosaurio de ojos pardos 
y se acercaba / inevitable, el grito de mis 
antepasados” (p. 81).

«Miyó Vestrini anticipa 
su obra futura, en la que 
nunca pudo conciliar 
los extremos que 
tensaron su existencia 
y que la hicieron vivir en 
una cuerda floja, al igual 
que una equilibrista 
temeraria que mira el 
vacío como amenaza
y tentación a la vez»
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como lugar de interpelación de sí misma 
y de sus fantasmas; también como viaje 
hacia “algún lugar remoto” al que nunca 
llega porque siempre quiere partir sin po-
der irse nunca, sin poder salir de esa “casa 
extraña” que “no era sino una vieja palabra 
cuya ternura utilizaban / mis antepasados 
para enamorar a las bailarinas del fuego” 
(p. 75).  En su existencia, hasta lo más pro-
pio es un engaño: la casa, el origen y la len-
gua también forman parte del complot. 

Ante esta verdad, el yo poético se pone 
a silbar. Porque hay un silbido en boca de 
estos poemas que no habla sino que sopla, 
saca aire de los labios; un sonido/aulli-
do agudo que penetra en los oídos y que 
queda resonando cuando terminamos de 
leerlos. Todavía hoy escuchamos su estela 
y la reconocemos: “Escucha cómo paso de 
largo / y todo se hace tan frágil, / tan tris-
te” (de El invierno próximo, en Todos los 
poemas: p. 67). c

olvido clavas tu aullido de niño muerto / 
y no obstante, / cada vez que te invoco / 
solo me traes el gesto de aquel adolescente 
que quería morir / bajo los puentes. / […] 
/ Resucitaste soledad. / […] / Descubrí la 
mentira del tranvía que devoraba al estu-
diante. // Y nuevamente Soledad / me le-
vanté contra todas las ventanas del mundo, 
/ contra todas las palmadas dadas en los 
cinematógrafos. / Me levanté soledad. / Y 
la lluvia danzó a mi alrededor” (p. 75).

No obstante la pesadumbre, la tris-
teza, la mentira, que parecen no tener 
reparo, el sujeto poético —ese yo que 
en los poemas dice nosotros y se herma-
na con seres de la marginalidad urbana: 
mendigos, mujeres desnudas, ancianos, 
marineros, emigrantes— todavía tiene 
arrebatos de fe, aún cree en la solidari-
dad y en el amor. A pesar del fracaso que 
lo atormenta, se preserva en él una zona 
aislada que lo vuelve un romántico empe-
dernido, conmovido ante “los niños [que] 
juegan con flores amarillas” (p. 77), ante 
los ancianos que “se quedan por nosotros 
/ en los sitios que amamos. / Y recuperan 
nuestras manos apretando la luna” (p. 77), 
ante “la melancolía de los barcos / donde 
las mujeres batían las palmas en señal de 
ternura” (p. 79).

Estos poemas se juegan en la tensión 
entre la derrota y la esperanza, el grito y 
la plegaria, la infancia y la vejez, la cru-
cifixión y la resurrección, lo cotidiano y 
lo lejano, la vida y la muerte, el amor y el 
odio. En ellos, Vestrini anticipa su obra 
futura, en la que nunca pudo conciliar los 
extremos que tensaron su existencia y que 
la hicieron vivir en una cuerda floja, al igual 
que una equilibrista temeraria que mira el 
vacío como amenaza y tentación a la vez.

Una voz, la de Miyó, que desde su 
juventud traga amargo y acepta la poesía 

Mariela Díaz. Miyó Vestrini. Caracas: El Na-
cional, Biblioteca Biográfica Venezolana, s.f., 
(2009). 

Claudia Schvartz. Miyó Vestrini, el encierro del 
espejo. Caracas: Editorial Blanca Pantin, 2002. 

Miyó Vestrini. Todos los poemas. Caracas: Monte 
Ávila Editores, 1994. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota: V861.44 V584t
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menos que la vanguardia surrealista haya 
asumido el inconsciente como su objeto 
fundamental de exploración. La embria-
guez y la ensoñación son dos estados de 
conciencia tradicionalmente avocados a 
la remisión de lo real y a la exaltación del 
delirio, los cuales han servido a la crea-
ción poética en su búsqueda perenne de 
libertades expresivas. Visto de esta forma, 
el poeta no hace otra cosa que entregar 
su lenguaje a las pulsiones delirantes que 
le habitan, pues sólo ellas cuentan con el 
potencial capaz de romper la convencio-

El juego poético suele enfilar su 
rumbo hacia la conquista de un 
lenguaje otro, es decir, hacia la 

adquisición de un conocimiento intradu-
cible cuyo sendero franquea con peligro-
sidad el espacio informe de la locura, de 
esas fuerzas caóticas que pugnan constan-
temente por su liberación en la palabra. 
Se trata, en cierta manera, de acceder a la 
sustancia misma de la que están hechos 
los sueños: no es casual la relación que 
el psicoanálisis clásico encontró entre el 
delirio y la producción artística, ni mucho 

En el siguiente artículo sobre Vino para 
el festín (1988), el joven escritor Gabriel 
Payares explora los rasgos esenciales 
del único poemario de Atilio Storey 
Richardson, partiendo de los viejos pero 
vigentes axiomas sobre el acto poético 
que el surrealismo estableció durante la 
primera mitad del siglo pasado

Para ahogar el rencor y mecer la indolencia / de todos estos viejos malditos que mueren en silencio, 
/ Dios, preso de remordimientos, creó el sueño; / ¡y el Hombre añadió el vino, sagrado hijo del Sol!

Charles Baudelaire. “El vino de los traperos”.

p o r  G a b r i e l  P a y a r e s
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infantiles, cuya apuesta va siempre por la 
libertad conceptual de lo fantástico. 

En Vino para el festín, este vínculo se 
manifiesta también en el instante de apa-
rición de la mujer amada, portadora de 
rasgos artemisales; algo que se nota tanto 
en el primero de los poemas, dedicado a la 
madre, como en “Los sonetos de Chenda” 
(pp. 11-12) y en “Registro de la novia que 
domestica las cigarras” (p. 30). Se trata de 
lo femenino que es sólo concebible bajo 
el amparo de la naturaleza festiva, de la 
entrega al banquete del sueño, el delirio o 
la embriaguez. Así ocurre con lo angelical, 
por ejemplo, cuya pureza es únicamente 
asequible al poeta a través de un retiro 
hacia el paisaje bucólico; retiro que dista 
mucho de ser ascético o místico, y que más 
bien anhela el panteísmo de las edades 
primitivas: “Y el ángel más hermoso / se 
detiene y le dice: / ‘Mírame a los ojos, besa 
mi boca / y recógeme sobre los ríos / o 
sobre los largos caminos” (p. 15). No pare-
ce concebible una feminidad desprovista 
de este contacto íntimo y libérrimo con el 
paraíso —páramo, bosque, hierba o mon-
taña—: “Gladys trepa por estas cuestas /
con el himen dispuesto, / a punto, / prepa-
rado / para la primavera.” (p. 29).

nalidad de la palabra y lograr ese lenguaje 
embriagado, ensoñecido, delirante, cuyo 
germen estético radica precisamente en su 
propio y necesario descontrol. La palabra 
poética es inasible e incomunicable, excepto 
en su propia epifanía sobre el papel. Escribir 
como si se soñase: he allí el cometido de la 
empresa poética, asumido como explícito 
mandato por los surrealistas y, de manera 
similar, por el poemario que nos ocupa, 
Vino para el festín (1988) del zuliano 
Atilio Storey Richardson.

La embriaguez, vaticinada desde el 
título mismo del único poemario publica-
do por el autor, hace su aparición inserta 
en un imaginario bucólico que rememo-
ra a ratos las fascinaciones del romanti-
cismo por el panteísmo grecorromano. 
La búsqueda de la pureza a través del 
despojamiento de la bacanal dionisíaca, 
por ejemplo, parece contar con un lu-
gar privilegiado dentro del imaginario 
de la obra, pues el descenso liberador al 
caos —la purga como estado de enalteci-
miento del ser mismo— se ofrece como
una búsqueda incesante del poeta: “Los 
animales puros / gozamos del festín sobre 
la hierba. / Bajamos hasta el río / a retozar 
sobre la hierba. / Encendemos la jubilosa 
lumbre. / Tú eres un piano / en el que hago 
brotar / salvajes alegrías” (p. 22). Sabemos 
que no resulta imperativa esta deferencia 
por el imaginario silvestre para suscitar la 
embriaguez en la poesía (y sin duda exis-
ten muchos ejemplos contrarios, como el 
mismo Baudelaire), pero su presencia cons-
tante en el libro de Storey Richardson deno-
ta un vínculo estrecho entre la liberación 
orgiástica del vino y el poderío simbólico 
de lo rural, este último considerado como 
una reminiscencia de la pureza originaria 
del hombre: un estado caótico primige-
nio, frecuente por demás en los relatos 

«La embriaguez, 
vaticinada desde el 

título mismo del 
poemario, hace su 

aparición inserta en 
un imaginario bucólico
que rememora a ratos 

las fascinaciones del
romanticismo

por el panteísmo 
grecorromano»
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La rigidez del piano, que es también la de 
las ciudades —y, volviendo al surrealismo, 
también la de la conciencia—, es incom-
patible con la propuesta fluvial de los ver-
sos de Storey Richardson.

Las calles, así, devienen “una denta-
dura de mendigo furioso” (p. 13) —reflejo 
arruinado de las teclas de marfil del pia-
no— donde “Los murciélagos esculpían 
sus élitros urbanos / en la sorda herejía 
de la desfloración lunar” (p. 13). El or-
denamiento de la urbe no tiene cabida 
en la apuesta del poeta, quien prefiere 
huir hacia una pureza estética sólo con-
cebible en el delirio sobre la hierba. De 
hecho, en los únicos poemas dedicados 
directamente a la ciudad (específicamen-
te a Caracas, París y Nueva York), se con-
templa con horror el rostro ulcerado de la 
urbe, su aridez silente de “epopeya que no 
tiene poetas” (p. 27), para luego empren-
der el retorno a una patria campestre, o 
refugiarse en el verdor del Central Park. 
Storey Richardson anuncia el naufragio 
de la ciudad como el inevitable retorno de 
esa naturaleza libérrima, presente al final 
del día y triunfante incluso sobre la propia 
conciencia del poeta. Así, en “El retorno 
de la amada”, enuncia: “Allá cerca del alba 
todavía los pájaros. / Allá cerca del alba 
nada más que la hierba. / Lejanas ruinas 
cercan la pradera desierta. / Allá cerca del 
alba sólo escombros, encinas” (p. 18), y en 
“Memoria de un naufragio”: “Nada queda 
ya en pie / El bosque avanza incontenible 
/ sobre mi corazón” (p. 31). 

Storey Richardson escribe para huir: 
para emprender la fuga (contemplada 
también en el sentido psicoanalítico del 
término, que se vincula con la evasión 
momentánea de la realidad), asediado 
siempre por el orden de la propia con-
ciencia: “Una ciudad persigue / desde 

La continua evocación de este paisaje 
campestre, sin embargo, supone una rela-
ción problemática con la ciudad, repre-
sentada en su carácter estático como un 
paisaje  ruinoso, de naufragios y de pianos 
“que ya no suenan más” (p. 24). Esta últi-
ma imagen, particularmente recurrente, 
parece aludir a un arte más cerebral, con-
trolado o gramatical, atenido siempre a 
la lucidez de la conciencia; uno que debe 
transformarse, embriagarse y enloquecer. 
Así, en “El festín de la hierba”, el poeta 
asegura que “Puede esperar el piano / que 
enciendes al crepúsculo. / Tú sabes que 
Debussy / no va a enfadarse. / [...] / No 
necesito ahora / tus correcciones grama-
ticales” (p. 21). La alusión a Debussy, por 
demás célebre por su “Preludio a la siesta 
de un fauno”, reitera esta presencia páni-
ca detrás de las manifestaciones del arte. 

«El ordenamiento 
de la urbe no tiene 
cabida en la apuesta
del poeta, quien
prefiere huir hacia una 
pureza estética sólo 
concebible en el delirio 
sobre la hierba. [...] 
Storey Richardson 
anuncia el naufragio 
de la ciudad como
el inevitable retorno
de esa naturaleza
libérrima, presente al
final del día y triunfante
sobre la propia
conciencia del poeta»
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entre un poema y otro son más evidentes 
en el cotejo de sus propios títulos, en los 
que “El paraíso de la Amada” deviene 
“Crónica de la Amada” y luego “Retorno
de la Amada”; o, más aún, de “El festín de 
la hierba” se pasa a “Vino para el festín”, 
poemas ambos en los que la ya comenta-
da imagen del piano hace una importante 
aparición para dar paso a “La nostalgia de 
un piano” y a “Letra para un preludio de 
Debussy”. El conjunto de estas recurren-
cias ofrece un sentido onírico de la lec-
tura, en el que cada poema forma parte 
de un juego de matrioskas: a medida que 
las imágenes emprenden la huida de un 
poema a otro, en búsqueda de una pureza 
ontológica apenas contenible en la forma, 
el poeta también huye, como Breton, del 
lenguaje de su propia conciencia, empren-
diendo una experiencia de la embriaguez 
para distanciarse del rígido orden grama-
tical, del naufragio imaginario de la ciu-
dad, y del “estúpido idioma de las ranas 
heridas” (p. 13). c

entonces mis pasos. / Asedia mi memoria, 
/ fulmina su fulgor / mis tristes oquedades” 
(p. 24). El festín es, de esta manera, el feliz 
abandono de lo real, la inmersión —como 
Alicia— en una naturaleza exaltada, úni-
ca vía de experimentación de lo puro: no 
como la asepsia cristiana (ausencia de toda 
mácula pecaminosa), sino como el des-
parramarse del poeta, el embriagarse de 
mundo y del propio ser. No se trata —cui-
dado— de una celebración de la existen-
cia, sino de su más profunda liberación: 
la experiencia pura e indómita (y aquí re-
aparece lo salvaje, lo rural), tal y como la 
proponía Breton en su Primer Manifiesto 
Surrealista: “Quisiera dormir, para poder 
entregarme a los que duermen, del mismo 
modo que me entrego a los que me leen, 
con los ojos bien abiertos; para acabar con 
el predominio del ritmo consciente de mi 
pensamiento” (Breton, p. 29).

Existe en Vino para el festín una di-
mensión onírica manifiesta en su particular 
estructura formal. Si bien este poemario 
recoge treinta años de la poesía del autor 
(hecho explicitado en la progresión cro-
nológica al pie de cada poema), la lectura 
que sus páginas proponen dista mucho 
de ser secuencial o jerárquica. La notoria 
recurrencia de las imágenes poéticas, cuya 
reaparición casi exacta en muchos casos 
da origen al poema vecino —tal y como 
ocurre con “Muchachas de diciembre” y 
“Algo que ella preside”, textos en los que 
se repiten de manera ligeramente distin-
ta los mismos versos, como si el segundo 
poema se desprendiese de una rama del 
primero—, sugiere una lenta transforma-
ción de la poesía, pues los versos se hayan 
en una constante mutación y adveni-
miento, tal y como varían los significan-
tes dentro del relato disperso de un sue-
ño cualquiera. Estos puentes rizomáticos 

André Breton. Manifiestos del surrealismo. 
Buenos Aires: Editorial Argonauta, 2001.

Storey Richardson, Atilio. Vino para el festín. 
Maracaibo: Asociación de Escritores de Vene-
zuela, Seccional Zulia-Conac, 1988.
Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota: V861.44 S884

Nota: Para leer completo el poemario Vino 
para el festín (1988), de Atilio Storey Richardson, 
entrar en: http://issuu.com/elsalmonrdp
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bibliográfica, y al vuelo, en algunas pocas 
líneas de la crítica literaria nacional. La ex-
cepción: una entusiasta reseña de Adria-
no González León en 1957. Lo cierto es 
que Villegas publica su único libro justo 
cuando se abren las puertas de una verda-
dera marejada literaria. Junto a Fiat-lux 
(1954), de José Lira Sosa, y los cuentos de 
Las hogueras más altas (1957), de Adriano 
González León, Paraíso de los condenados 

La obra “completa” de Régulo 
Villegas es una de las más breves 
de nuestra literatura: hasta ahora, 

dieciséis páginas y once poemas comple-
tan su inventario. Quizá a esta peculiari-
dad se deba que también sea una de las 
obras poéticas más injustamente olvida-
das de nuestro país. El único libro de Vi-
llegas, Paraíso de los condenados (1957), 
es mencionado apenas como curiosidad 

Régulo Villegas, quizá el más delirante 
de los poetas de Apocalipsis, sólo llegó a 
publicar Paraíso de los condenados (1957), 
libro que marcó el fin de la agrupación 
marabina. El joven poeta José Delpino 
aborda el alcance de sus imágenes en el 
siguiente texto crítico

p o r  J o s é  D e l p i n o

Régulo Villegas:

declarada
Mercancía

no

El ancla de este sueño abre mis ojos a la vida. Juan Sánchez Peláez. Elena y los elementos (1951). 

Mi país rumia en secreto / el agua de los desastres. Hesnor Rivera. “Apocalipsis” (1952-1954).
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Hagamos un alto aquí para dejar algo 
en claro. Ni la obra de Juan Sánchez 
Peláez (quien es para muchos el padre de 
nuestra contemporaneidad literaria) ni 
la de los “apocalípticos” es una adopción 
ortodoxa del lenguaje surrealista ni de sus 
postulados. Juan Calzadilla, antes de for-
mar parte de El Techo de la Ballena, vivió 
y trabajó en Maracaibo durante algunos 
meses y asistió allí a muchas reuniones de 
Apocalipsis. En alguna que otra entrevis-
ta, Calzadilla ha dado cuenta de las activi-
dades afanosas, desenfadadas y bohemias 
del grupo. Según él, “Nunca se lograron 
escribir en Venezuela tantos cadáveres 
exquisitos” como en aquellas reuniones. 
Casi toda esa producción colectiva, que 
podría haberse reunido en varios volúme-
nes, se convirtió en experiencia nutricia 
de trabajos posteriores. Escritura automá-
tica, escritura colectiva, bares, caña, bohe-
mia. En este punto algunos puristas de la 
artesanía meticulosa del verbo podrían 
alarmarse, pero quizá no sea necesario 
tanto escrúpulo.

es, por derecho de riesgo en sus imágenes y 
por su filiación generacional, un adelanto 
de la eclosión editorial que vendrá con la 
caída de Marcos Pérez Jiménez en 1958.

Los jóvenes que comienzan a publi-
car a finales de los años cincuenta, mejor 
conocidos por pertenecer a la llamada 
generación de los sesenta, crecieron y se 
formaron en medio del torbellino de 
modernización iniciado con la muerte de 
Gómez. En 1935 Caracas era apenas una 
pequeña ciudad, pero tan sólo una década 
después, con el advenimiento de otra dic-
tadura en 1948, su faz había cambiado y 
su transformación se aceleraba. Por todo 
el país nacieronn urbes, suburbios, cam-
pos petroleros, zonas de tolerancia. Para 
decirlo con palabras de Mariano Picón 
Salas, “rehacerlo todo, reedificarlo todo”, 
ése era el programa de los 25 años que pre-
cedieron a la década del sesenta. Quizá 
la generación que creció en medio de ese 
torbellino pudo pensar, un poco como 
Marx, que todo lo sólido se desvanecía en 
el aire… y ante sus narices.

Régulo Villegas nace en 1931 en San-
ta María de Cariaco, estado Sucre, pero 
como muchos orientales aspirantes a pro-
fesionales, o bien a obreros petroleros, emi-
gra a Maracaibo para estudiar Derecho. 
Allí, en la ciudad del ya manido Udón 
Pérez, se inicia en la literatura y bebe de 
la fuente del surrealismo a partir de su ex-
periencia con el grupo Apocalipsis, junto 
a varios pintores y poetas, como Hesnor 
Rivera, quien, al igual que Juan Sánchez 
Peláez, también había estado en Chile y 
en contacto con los integrantes del gru-
po literario Mandrágora. Esas sesiones 
de experimentos “surrealistas” y de tertu-
lias desenfadadas en los bulliciosos bares 
y taguaras de Maracaibo, dejaron honda 
huella en el trabajo de Villegas.

«Casi toda esa producción 
colectiva [...] se convirtió 

en experiencia nutricia 
de trabajos posteriores. 

Escritura automática, 
escritura colectiva, 

bares, caña, bohemia. 
En este punto algunos 

puristas de la artesanía 
meticulosa del verbo 

podrían alarmarse, pero 
quizá no sea necesario

 tanto escrúpulo»



14

fantasmales, violentas). Con su lenguaje 
de fábula, tan inmaterial y volátil como 
filoso, se acerca mucho a la poesía de Juan 
Sánchez Peláez y, en cierta forma, a algu-
nos textos de José Antonio Ramos Sucre. 
Sin embargo, la escritura de Paraíso de 
los condenados se emparenta más con el 
trabajo de los jóvenes poetas y narradores 
que se reunirán más tarde bajo El Techo 
de la Ballena. El yo al centro de los ruidos 
que recorre el libro de Villegas es también 
ese yo acuciado, fragmentado y, también, 
alienado y pugnante, lleno de ironía, que 
empiezan a construir los cuentos de Adria-
no González León o, ya en 1961, los poe-
mas de Dictado por la jauría, de Juan 
Calzadilla; especie de héroe desdibujado, 
sin suelo, asiduo de máscaras. La estética 
de bestiario y de miseria, la escritura vol-
cánica, de paredón, que Villegas concen-
tra en tan breve obra, sin duda resulta cer-
cana a la apuesta política y estética de El 
Techo de la Ballena. Y dada la brevedad 
de su obra, quizá uno de los caminos más 
indicados para su lectura sea el de cruzarla 
promiscuamente con los libros y manifies-
tos de sus coetáneos, los balleneros.

En las cercanías de 1958 corren tiem-
pos no sólo de cambio, sino también de 
profunda violencia política. Gran parte de 
la literatura de los sesenta da cuenta de esa 
violencia y actúa en su ámbito: ejerce, sobre 
los valores y ocultamientos de la sociedad 
en que se formaron sus creadores, un nihi-
lismo crítico que es rico en imágenes y po-
tente en su acción simbólica. Abunda en el 
poemario de Villegas el verso de close-up, 
el acercamiento; la metonimia paralógica 
del cuerpo y del espacio; el cambio busco 
de lugar y perspectiva: “Mientras las mos-
cas tañen las campanas” (p. 10), “El que 
clama como la piel del náufrago / entre las 
mandíbulas de los mingitorios” (p. 8), 

En Régulo Villegas, más que una clara 
muestra de automatismo psíquico desafo-
rado, o la escritura descuidada de un bo-
hemio pedante, encontramos un lúcido 
delirio constructivo; delirio que adelan-
ta ya en 1957 (luego de la separación de 
Apocalipsis) esa vuelta de tuerca que le 
dan los años sesenta a nuestra literatura. 
Su escritura de deliro tajante y concreto, 
desbordada en algunos puntos de nece-
saria presión, cabalga en desconcertantes 
versos, la mayoría alargados, y se estruc-
tura en poemas breves. Hilvanada de de-
lirio, esta poesía no sólo desconcierta con 
sus alucinantes metáforas insomnes, sino 
que nos golpea también con escandidos 
y certeros silencios, con solitarios versos 
grávidos, recortados.

“Yo al centro de los ruidos” (p. 5): Vi-
llegas cuenta y enumera, de principio a fin 
de sus líneas, el devenir de un yo en éxodo 
por un denso espacio de presencias (vagas, 

«Su escritura de deliro 
tajante y concreto, 
desbordada en algunos 
puntos de necesaria 
presión, cabalga en 
desconcertantes versos.
[...] Hilvanada de delirio, 
esta escritura no sólo 
desconcierta con sus 
alucinantes metáforas 
insomnes, sino que nos 
golpea también con 
escandidos y certeros 
silencios, con solitarios 
versos grávidos»
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un oro manchado, pero él único paraíso 
posible es el destierro. El eje, el cauce de 
estas páginas, es ante todo la necesidad de 
hablar ante el mundo, un hablar que ine-
vitablemente detona la falsa estabilidad 
de las cosas, y en su voladura encuentra su 
fragmentaria raíz.

Luego de “nacimiento” se inicia el in 
crescendo del éxodo que termina en el abi-
garrado poema “del festín”. Espacios rotos, 
materias violentadas, hombres-bestias, mu-
jeres-bestias, máscaras. Este libro luce como 
un museo infernal, pesadillesco, estrambóti-
co, fluctuante. En el último poema se con-
densa precisamente esta diversidad hasta 
la asfixia. Es como si todo el libro se ence-
rrara en una última habitación, en el cen-
tro de la cual el cuerpo de la mujer (de la 
amada idealizada y cruel, compañera anó-
nima durante todo el éxodo) magnetizara 
el deseo colectivo en el hacinamiento.

“el sitio próximo al parietal del ciervo” 
(p. 14), “El ojo espeso de la noche / an-
clada en el cuello de los toros” (p. 4).

La densidad fantasmal y hacinada de 
Paraíso de los condenados —plena de más-
caras— nos dibuja un espacio fragmen-
tario e híbrido. Y es precisamente ese es-
pacio roto, de paredón, festín y bestiario, 
el que interroga a su tiempo: las propor-
ciones de lugar son drásticamente inter-
cambiables; la materia es sometida a fuer-
tes dosis de violencia. Es en este ámbito 
donde el título del libro, quizá la palabra 
paraíso, nos incita a imaginar, a postular 
aunque sea por un momento panoramas 
definidos dentro de tanta fragmentación 
y movimiento: “Contra los cielorrasos el 
aire se encabrita” (p. 11), “Son puros los 
cascos de las bestias / que salpican el cie-
lo” (p. 2). Sin duda las páginas de Villegas 
nos mueven constantemente a la conje-
tura, a la deriva.

“Me desterraron bajo las garras azu-
les de la lluvia / desde entonces lámparas 
húmedas lamen mi rostro” (p. 1). Ya en el 
primer poema del libro (“nacimiento”) 
se inicia el éxodo, la inevitable expulsión 
hacia el mundo. La lluvia es aquí barrera 
cambiante que separa de un presente eter-
no anterior al tiempo, y que nos sumer-
ge en el río de la Historia. Luego, viene 
el juego de los nombres, la necesidad de 
decir ante el mundo, de nombrar ante los 
padres: “Soy vuestra agonía más mis hue-
sos / soy vuestra edad doblada en el olvi-
do” (p. 1). Al final de este primer poema 
queda tan sólo una última certeza de des-
tino, una advertencia: “Antes de hablar 
sabed que de vosotros / filosos mandari-
nes cortarán la sonrisa” (p. 1). Vemos allí 
el deliro constructivo en acción. El inicio 
del libro es casi programático, casi mítico, 
casi antropogónico: el oro de la palabra es 

«La densidad fantasmal 
y hacinada de Paraíso 
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El libro converge en un espacio aluci-
nantemente prostibulario, y esto no es de 
extrañar, dada la experiencia etílica de las 
entusiastas reuniones del grupo Apocalip-
sis que el poeta acababa de vivir. Sin em-
bargo, ese espacio de “bajo fondo” al que 
nos conduce el cauce del Paraíso de los 
condenados, no parece ser un fin en sí mis-
mo, sino más bien una atmósfera que hace 
arqueología de lo real desde un clímax de 
asfixia y hacinamiento de las máscaras: 
“En el centro de la habitación / sonreías al 
hombre de dientes de merluza / [...] / Son-
reías a los Altruistas a los Acostumbrados 
/ a las Potestades a los Aparecidos S. A. 
// Sonreías a una fauna irritable como tu 
sexo” (p. 13). Asistimos a una pensión ar-
diente (curiosa prefiguración de un poe-
ma de Contramaestre), a un burdel, a una 
convención de Aparecidos. Van y vienen 
acuciantes viejos lascivos, ex-prisioneros, 
bueyes sulfurosos, fantasmas, saurios, exé-
getas, paralíticos, reyes, sugestivos salta-
montes condecorados.

En Paraíso de los condenados no se 
nombra directamente lo urbano, pero se 
diseccionan dos de sus cualidades más 
enraizadas: su aglomerada diversidad y 
la velocidad de su tempo. No deja de im-
presionarnos este impulso de disección, 
de anatomía del nuevo espacio. Los poe-
mas son, a la vez, repertorio, exposición 
de las muestras del anonadante caos de 
un mundo violento, y, a su vez, exégesis 
desengañada y necesaria que invierte, des-
oculta y confunde los valores aparentes de 
esa realidad. (Esta es la labor de bestiario 
y fábula que condecora saltamontes y 
salpica el cielo con el lodo de los cascos 
de los caballos). El padecer y la crueldad 
de la carnalidad humana y animal, presen-
tes con insistencia a través de abundantes 
metonimias y close-ups, nos trazan un oxí-

moron de rechazo y filiación a este mundo 
que no deja salida para una fácil nostalgia 
de la niñez. Justo antes de terminar el libro 
—y el festín— la última acción que se nos 
deja abierta es francamente desconcertan-
te: una comunión dolorosa: “Después de 
las libaciones de suero / el último festejan-
te introdujo / su lengua en un mechero 
de gas” (p. 16). ¿Qué comunión violenta 
del verbo convoca esta imagen? El final de 
Paraíso de los condenados es brusco a pe-
sar de la advertencia: “Y los ríos seguían tan 
estúpidos como siempre” (p. 16). La conti-
nuidad irremediable y vacía del tiempo. 
Despertamos a la nada de la página. c

Régulo Villegas. Paraíso de los condenados. 
Maracaibo: Ediciones del grupo Apocalipsis, 
1957. s. npp.
Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota: V861.44 V732

Nota: Para leer completo el poemario Paraíso 
de los condenados (1957), de Régulo Villegas, 
entrar en: http://issuu.com/elsalmonrdp
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A P O C A L I P S I S

La mayoría de los poemas que presentamos en esta selección del grupo 
Apocalipsis se inscriben en una nocturnidad signada por fuegos, relám-
pagos, ciudades fantasmales. Sin embargo, el lector notará la presencia 

de palabras que se repiten aunque parezcan ajenas a estas regiones (ternura, bos-
que, fábula). Incluso, dentro de este imaginario son comunes los elementos bu-
cólicos más manidos, como las flores, los ríos y los árboles. Apolo con las Ninfas 
y Tánatos rondando. 

Hemos intentado articular principalmente textos que daten de la época 
activa del grupo: es allí donde se exponen las tensiones entre el espanto de lo 
nocturno y la luminosidad idílica de bosques poblados de pájaros. Quizás esas 
tensiones sean la evidencia de la lenta penetración del imaginario surrealista en 
un escenario dominado aún por un modernismo que, aunque desahuciado, seguía 
manifestándose en las plumas de los poetas jóvenes. La noche de los poetas 
apocalípticos está habitada por lámparas y astros sonoros: bajo ella, una “lluvia 
demente” se desploma para lavar la palabra al tiempo que la emponzoña (la em-
briaga) volviéndola ácida, ruda y delirante.

De nuevo proporcionamos las pistas y cotas bibliográficas necesarias para el 
lector interesado en algo más que lo disponible en librerías. No negaremos que 
este gesto también intenta refrescar la memoria de las editoriales venezolanas.
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A p o c a l i p s i s

     Mi país rumia en secreto
el agua de los desastres.
Desencaja los dientes de las alas y rumia
—los dientes que sangran
mucho más
que los remos de un náufrago.
Mucho más que las jóvenes bajo el cielo
tormentoso de agosto.

     Sólo los labios del ojo silban como las serpientes
flechas con cartas de venganza.
Rojas baladas que cruzan la noche
como estrellas errantes.

     ¿Qué manda el amo? gritan niños melancólicos
en las noches de barro. Se escribe M
delante de B y P como en la palabra Constantinopla.

     Cuando se nace junto a un lago inmenso
como el pecho leguminoso de las mucamas.

     Cuando se crece junto al pecho del agua
a cuyo alrededor
gira el mundo
dividido en sus partes:
dime tú cola de caimán
enamorado del jardín de relámpagos
gelatinosamente ciegos del petróleo.
Dime tú lobo extinguido como una lámpara
por la sed de gusano peludo de los mares.

     Decidme vosotras
¡oh! vírgenes empolladas
de gavilanes trágicos.
Decidme ¿no se nace y se crece para el mundo
y no obstante se está echado como un gallo
doméstico a orillas de la conquista?
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     ¿No se nace y se crece como el mundo
que se divide en sangre
de conquistadores
y en llagas que se abren
como las orejas de la tristeza humillante?

     Mi país rumia en secreto el agua de los desastres
¿Qué manda el amo? gritan niños melancólicos
en las noches de barro.
Se escribe M
delante de B y P
como en la palabra Constantinopla.

     Un navío distante cuelga entre los troncos
de las palmeras
como la hamaca
de un rey monstruoso.
Sobre los adoquines de alquitrán
de los puertos mueren los padres.
Ellos se doblan sobre las cajas
exportables del calor
que consumen países
embriagados de incendio.

     Sólo a mediodía llega la tribu
de los caras de sangre —buscan  su antigua edad
de oro entre las ratas muertas por el soplo
de cuernos del carburo que madura los plátanos.

     Puede ser que sobre el agua comience
verdaderamente
el infierno.
Comiencen verdaderamente
los altos martirios.
Puede ser que en las brillantes dársenas
de las hogueras
un hombre aspire



alimentar
los insectos del bosque.
Un hombre intente estrangular con el sexo
los fuegos verdes que se hinchan
como la semilla de bestias
cuyo interior de vendaval resguarda
las grandes alas dicotiledóneas del trópico.

     ¿Qué manda el amo? gritan niños
melancólicos en las noches de barro.

     Bajo su loco sol de techo de langosta
la ciudad
oye también
su propio nacimiento.
Alrededor de los cocales crecía
y daba vueltas como un asno pequeño.
Alrededor del templo de los asaltantes crecía.
Alrededor del fuego de las ciénagas.
Crecía alrededor de los mineros desolados
dentro de sus esqueletos
con órbitas de linternas agónicas.
La ciudad crecía —crece siempre
alrededor de víctimas doradas.
De muertos que rodean sus memorias
con violetas bucales. Crece sólo alrededor
de las excavaciones
donde suelen esconderse
para siempre los muertos.

     Mi país rumia en secreto
el agua de los desastres.

     Bajo ese sol de piel negra una isla
se construye por sí sola en el alba.
De lo alto de la selva
parten ríos de naranjas purpúreas.

20
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Parten avalanchas muertas de animales de peltre.
Camina la espadaña
con sus patas
de ciempiés limoso.

     Entonces una isla no es un nido
de corales
benditos.
No es una puerta abierta hacia la luna
que maneja con siniestros hilos
desde todos los cielos la crueldad del relámpago.

     Una isla es el centro
desconocido
de la zona en acecho.

     Gordos espádices sostienen
los huevos luminosos
de una fauna sombría.

     Y al final sólo una historia sin sentido
llega a delatar el velorio
de la mujer siempre anciana
con que el rancho gramíneo podía participar en la fiesta.

    ¿Qué manda el amo? gritan niños
melancólicos en las noches de barro.
Se escribe M delante de B y P
como en la palabra Constantinopla.

Maracaibo, 1952.

Hesnor Rivera
De Las ciudades nativas (1976).
En Las ciudades nativas. Contradanzas. El lago de las diez mil torres. 
Maracaibo: Ediluz, 1999. pp. 53-58.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 R621 1999
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I

A la altura del alba el viento es más intenso.
y hay una tristeza como de lámparas que mueren
en un lugar del mundo.

La lluvia ha golpeado con fuerza los muros más antiguos.
Yo he perdido la mansedumbre que traje de mi muerte.

Íbamos descalzos, persiguiendo la luna,
y levantábamos las garzas y encendíamos el bosque
secreto de las fábulas.

Íbamos hacia los cundiamores
que iluminaban serpientes al sur del océano.

Entonces, ella dormía sobre un césped de raíces jóvenes
en medio de la flora y de los pájaros
y su almohada estaba hecha de las nubes más blancas.

Yo era el desvelado que corría detrás de su risa
para rescatarla de la noche.

Entonces tenía la mansedumbre de las liebres más tristes.

Laurencio Sánchez Palomares
De Para una fábula (1958). Maracaibo: Asociación de Escritores
de Venezuela, Seccional Zulia-Conac, 1987. p. 9.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 S21154f
[Lea completo Para una fábula en: http://issuu.com/elsalmonrdp]
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V I

Andabas entre animales tristes acompañada de la muerte .
Allí estaba la noche con sus árboles fríos,
la soledad de los caballos y el olor de la hierba.
El silencio era como una flor bermeja.
El día se retarda entre los bejucos
y las maderas antiguas iniciaban sus historias.
Andabas junto a los amenazantes enigmas.
Junto a los perros caídos, junto a las hogueras,
junto a las vacas relucientes
con los cabellos vueltos hacia el sur
como formando una gruta encima de tus hombros.
Tú esperabas la lluvia
como los caballos,
como las noches.
Ibas y venías entre las curvas de los árboles
donde el viento aún estaba fresco por las alas
de los gallos.
Te veía regresar de los altos jardines del sol
después de buscarte en la tristeza del día.
En el patio rondaba la alegría de los pavos reales
y mi padre con un gato esperaba la noche.
Entonces yo iba por los altos corredores
en busca de una jícara y de aquella esterilla
que tenía un tigre y un león pintados.
y abría todas las puertas y oía el viento
en la alta noche de las hierbas bajando de los árboles.

Laurencio Sánchez Palomares
De Para una fábula (1958). Maracaibo: Asociación de Escritores
de Venezuela, Seccional Zulia-Conac, 1987. p. 11.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 S21154f
[Lea completo Para una fábula en: http://issuu.com/elsalmonrdp]
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Laurencio Sánchez Palomares
De Para una fábula (1958). Maracaibo: Asociación de Escritores 
de Venezuela, Seccional Zulia-Conac, 1987. p. 13.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 S21154f
[Lea completo Para una fábula en: http://issuu.com/elsalmonrdp]

V I I

Hoy han partido los ferrocarriles
bajo un cielo distinto.
Los andenes lucían lunas grises.
Yo también a esa hora partía hacia todos los relámpagos,
hacia el encuentro de mi padre muerto,
en una sandalia de cebra traída del África del Sur.
A esa hora partíamos y nos abandonábamos a la angustia
y mi sombra huta de la luz.
En el tiempo morían los caballos
y las frutas del alba caían con gallinas muertas.
La noche endurecía mis zapatos
en el sepulcro más negro de los barcos anclados.
Mis hermanos de leche también habían partido
derribando árboles de viento.
Hay una hora en que todas las aves llaman a la muerte
y los ríos se llenan de imágenes
y las bestias sienten un miedo terrible.
Hay una hora en que se apresuran
como convidados por una voz urgente.
Hay una hora que nos conmueve como a un seno violentado .
Hay una hora en que todos los relojes
parecen detenidos.
Hay una hora en que alumbran las mujeres
en todos los lugares del mundo
y hay blancos, y hay hombres negros
y hay hombres amarillos.
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Ignacio de La Cruz
De “Poetas del grupo Apocalipsis”. Comp. Félix Guzmán. 
Cultura Universitaria N° 59. Caracas, enero-febrero de 1957. p. 62.
Hemeroteca Nacional de Venezuela

V o l c á n  I r a z ú

1
¿Qué golpe de ternura, garganta desgarrada,
alto esmeril del aire, socavón del silencio, 
te recorrió la arena
y te acercó al oído de las constelaciones?
¿Qué pan, que águila dulce
fluyen aquí en tu copa de cielo sin reloj,
de espanto mutilado,
del gris al rojo al humo,
de grito que retorna como una piedra mágica,
de azufre que levanta su piel de tigre al viento?
¿Qué zarpazo de nube te peina y te despeina
y es un caballo ciego que mide tu cintura;
qué puñal en tu llama creció como la muerte,
que por dentro tan hondo te reventó las vísceras?

2
Aquí, sobre tu anillo de ceniza y relámpago,
donde el rayo alimenta sus leopardos de fuego,
el viento se acompaña, silba a su soledad,
y fecunda las ubres de las nubes más altas.
Aquí sobre tu círculo, farallón de la muerte,
los pájaros del tiempo, y la noche en racimos
y el vino de los astros.
Aquí, los dos océanos,
como perros echados que nos lamen las manos,
y la lluvia que esparce sus arañas de niebla
y la estrella que pare las guitarras más hondas.
Aquí, sobre tu anillo
de ceniza y relámpago,
¿qué Cristo al caer tanto te abrió el alma en pupilas?



26

2

Nosotros descubrimos las arboledas y damos paso a los himnos
frente a un torso cualquiera que nos rescata de la penumbra.

Hemos vuelto en bulla la mansedumbre de un arcoíris
que conducía nuestros presagios hacia los embrujados aposentos
donde hay tapices que tienen las últimas formas del espanto.

He aquí que giramos alrededor de un vaso de plata
y aprendemos a orientarnos lentamente como las imágenes
que abandonaban el oratorio después de recitar alguna desgracia.

No sabemos hablar de los eclipses como aquellos primos amantes
que levantaban la tapa de un cofre cubierto por la fábula
para sacar en vano las palabras de un Dios.

No estamos bajo el tejado para esquivar crepúsculos
en nombre de los grillos que desafían el porvenir.

Como un cirio que flota en la lejanía.
La casa nos aproxima a la ternura del mundo.

S o b r e  l a  C a s a

1

La casa hipa como un antepasado ilustre
más íntimo que la costumbre de silbar durante la tarde.

Los niños han derretido la fiebre de las trinitarias
ansiosos de retornar al sitio donde brillaban las promesas.

Lo que saben de memoria las trenzas y los patios
no justifica la pureza de las pieles de limón
sino el terror de un héroe cuyos gritos
no son las alas de grandes pájaros chinos.

La madre nunca termina de borrar su tristeza.

Aire que mueve la fragancia de los antiguos festivales
derrama todavía los ojos de familiares desaparecidos.

Ceremonias. Los muertos descomponen el alma.

Todos los resplandores de la casa pertenecen
al mismo espejo de bolsillo que convocaron unos tambores tristes
pertenecen a la misma tela celeste de las hermanas
cuando una oruga de fuego determina la suerte de las burbujas.

La casa es como un grabado levemente nuboso.
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Néstor Leal
De “Poetas del grupo Apocalipsis”. Comp. Félix Guzmán. 
Cultura Universitaria N° 59. Caracas, enero-febrero de 1957. pp. 60-61.
Hemeroteca Nacional de Venezuela

2

Nosotros descubrimos las arboledas y damos paso a los himnos
frente a un torso cualquiera que nos rescata de la penumbra.

Hemos vuelto en bulla la mansedumbre de un arcoíris
que conducía nuestros presagios hacia los embrujados aposentos
donde hay tapices que tienen las últimas formas del espanto.

He aquí que giramos alrededor de un vaso de plata
y aprendemos a orientarnos lentamente como las imágenes
que abandonaban el oratorio después de recitar alguna desgracia.

No sabemos hablar de los eclipses como aquellos primos amantes
que levantaban la tapa de un cofre cubierto por la fábula
para sacar en vano las palabras de un Dios.

No estamos bajo el tejado para esquivar crepúsculos
en nombre de los grillos que desafían el porvenir.

Como un cirio que flota en la lejanía.
La casa nos aproxima a la ternura del mundo.

S o b r e  l a  C a s a

1

La casa hipa como un antepasado ilustre
más íntimo que la costumbre de silbar durante la tarde.

Los niños han derretido la fiebre de las trinitarias
ansiosos de retornar al sitio donde brillaban las promesas.

Lo que saben de memoria las trenzas y los patios
no justifica la pureza de las pieles de limón
sino el terror de un héroe cuyos gritos
no son las alas de grandes pájaros chinos.

La madre nunca termina de borrar su tristeza.

Aire que mueve la fragancia de los antiguos festivales
derrama todavía los ojos de familiares desaparecidos.

Ceremonias. Los muertos descomponen el alma.

Todos los resplandores de la casa pertenecen
al mismo espejo de bolsillo que convocaron unos tambores tristes
pertenecen a la misma tela celeste de las hermanas
cuando una oruga de fuego determina la suerte de las burbujas.

La casa es como un grabado levemente nuboso.
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E l  g r i t o  h a c i a  l a  a u r o r a

Oh, amigos deslumbrantes en esta hora afligida en un reloj
de muertes desprevenidas...
Aquí estamos...

Aquí estamos, habitantes en acecho en la ciudad de la niebla,
flotando como una floresta resplandeciente,
en el arpa innominada de la lluvia
que cae sobre nuestras manos.
Aquí estamos...

Aquí estamos junto al fuego crepuscular de los astros,
junto al hombre que lame un pedazo de pan triste
como un dios apagado...

Aquí estamos junto a los anticuarios,
a los desterrados iniciales de las constelaciones,
a los profanadores de los ritos ancestrales de asombro,
a los mercaderes,
a los borrachos que escancian la noche,
a la hora más terrible de las madrugadas.
Aquí estamos...

Junto a las prostitutas que nos llaman en las calles
asediadas de una ternura
hasta entonces desconocida.
Oh, amigos míos deslumbrantes como un gato de feria,
henos aquí en la hora de los cataclismos y las devastaciones.
Aquí estamos...

Tú, Ricardo, tú, José y tú Pablo,
con tu antigua tristeza convertida en luz,
y tú Héctor, y yo,
lamiendo los relámpagos azules de la piedra
en la búsqueda de un Dios desterrado y maldito.
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Alfredo Áñez Medina
En La nueva poesía en el Zulia. 
Comp. José Pascual Buxó y Guillemo Ferrer. Maracaibo: 
Facultad de Humanidades Universidad del Zulia, 1966. pp. 20-23.
Biblioteca Central UCV. Cota: PQ8816 P29A6

Pero nosotros lo hemos conocido...
conocemos los primitivos resplandores de las ciudades
que convierten a los hombres
en luminosos animales de costumbre,
la ciudadela que se oculta
en la mágica iridiscencia de los árboles.
Por eso, aquí estamos.

Aquí estamos junto a la soledad que grita,
que se extiende como extraña música en el rostro de la niebla
de las ciudades más antiguas,
allí donde la muerte brilla como el sol,
en las oscuras monedas de los trasnochadores,
anunciando una nueva alborada para el mundo.
Aquí estamos...

Aquí estamos para iluminar la aurora de Evangelios,
nuevos como la palabra de Dios...
Aquí estamos para contar la historia de mujeres desterradas,
que cantan el amor en la trashumante anonimia de suburbios.

Y nuestro grito irá hasta el fondo sagrado de los volcanes
anunciando un nuevo evangelio.
Por eso,
aquí estamos...



Alfredo Áñez Medina
En La nueva poesía en el Zulia. 
Comp. José Pascual Buxó y Guillemo Ferrer. Maracaibo: 
Facultad de Humanidades Universidad del Zulia, 1966. pp. 19-20.
Biblioteca Central UCV. Cota: PQ8816 P29A6

E l  R e i n o

(Para César David Rincón)

Las trompetas del verano anunciaban el reino de la lluvia. He-
raldos que palidecen entre pergaminos escanciaban la alegría 
de los vasos abandonados en los puertos. Era el agua el umbral 
de aquel reino.

Las cigarras habitaban la tarde, tañendo laúdes entre las hier-
bas. Yo venía cantando como un jinete ciego, buscando una 
ciudad entre las hogueras que surcaban los horizontes. Y sentía 
en las manos los cánticos de una catedral en llamas. Los pasto-
res asediaban con sus manadas de unicornios azules, y, entre los 
árboles, tocaban los címbalos del verano detenido en los pies 
alados de las praderas. Ahora puedo describir aquel reino, que 
descubre en los violines que traen los asnos en las alforjas del 
alba y en las bestias que beben el resplandor de Dios en las ico-
nografías. Ahora puedo vislumbrar la aurora que nace de mis 
ojos por el amor a las viejas aldeas, mientras del círculo del río 
de los sueños va surgiendo la fábula olvidada. Y en los códi-
ces inscritos en las murallas del crepúsculo, van apareciendo 
las ciudades enterradas por hombres de otro tiempo, entre los 
bosques con alas de penumbra, en los umbrales de las primeras 
lluvias, en el Reino.

30
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Miyó Vestrini
De “Poetas del grupo Apocalipsis”. Comp. Félix Guzmán. 
Cultura Universitaria N° 59. Caracas, enero-febrero de 1957. p. 67.
Hemeroteca Nacional de Venezuela

I n v o c a c i ó n

No te vuelvas.
El guijarro y la mano
están en el mismo lugar.
Cada cosa tiene el mismo
apellido, la misma arruga
en la frente.
No pidas pan.
Bajo tus pasos se oxidan
las piedras y allá,
en el cruce de la arena y
el mar,
sólo queda un ancla.
Cuando eras un niño,
creías que todas
las palabras empezaban por “l”:
leche, luna, lucero,
llanto, lana, lejos.
Las esquinas mueren
ahogadas de arena
y tu novia ya no es
el párpado pesado
que barría tu rostro,
se quedó en la orilla
de tu llanto,
en el principio de tu
silbido.
El camino sólo trae
asfalto y abejas.
La piedra te espera,
sin niño, ni ancla, ni pan.
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Miyó Vestrini
En “Poetas zulianos de ‘Apocalipsis’”. El Nacional  
(20 de junio de 1957). “Papel Literario”: pp. 4-5. También recogido en 
los “Ocho poemas inéditos”, del libro Miyó Vestrini, el encierro del espejo. 
Caracas: Editorial Blanca Pantin, 2002. p. 80.

V e r t i c a l i d a d  d e l  o d i o

Sobre tu rostro ávido de llanto, ardía
mi risa como la niebla. Fue inútil.
Bajo las banderas hambrientas de lluvia
una mujer puso de pie tu nombre.
Y cuando al fin descifró el enigma
de aquel puente,
la noche se pobló de parques olvidados.

Y no obstante,
frente a la ciudad roja clavada sobre mi piel
repartiste tus manos sobre mil bestias
dolorosas,
me dejaste tendida a la orilla de los prostíbulos
mintiéndole a los niños que sacrificaban pájaros.
En cada esquina encendiste un meridiano.

Quedaban los desconocidos pronunciando mi nombre.
Ya la partida o el retorno eran sólo
invisibles muecas de fantasmas asesinados.
Todo se reducía al viejo bosque
cuya frente recordaba el grito de un moribundo.

Oh tú, por quien jamás supe pronunciar
las cosas del viento.
Tú que desfiguras el rostro de la bella desconocida
que te sonríe al pasar.
Tú que olvidas siempre las viejas palabras del mendigo.
Eras tú.
Y supe que agonizabas en las antiguas comarcas del viajero.
Y supe que todas las grandes mentiras llevaban tu signo.
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Miyó Vestrini
En Miyó Vestrini, el encierro del espejo. Por Claudia Schvartz.
Caracas: Editorial Blanca Pantin, 2002. p. 82.

L o s  v i a j e r o s

Agitamos la ternura anclada en los parques
como un insecto en una caja de plomo.

Nuestros caminos han perdido sus lagartos que
partían de los ríos hacia el asfalto rojo.
En algún lugar remoto
las fronteras juegan con los perros hambrientos.

Amamos los bances devorados de piernas y el
muchacho negro que le silba a la niebla.

No obstante el grito se estrangula en nuestros dedos.
No obstante las iguanas cargadas de miel
se devoran en los surcos.

He aquí el llanto de los trenes que cruzan las
estaciones sin detenerse.

Y queremos partir sobre la cubierta de un monstruo.
Sobre las manchas de petróleo que flotan en el agua.
Sobre los halcones que no crecen en las esquinas.
Y nos quedamos,
aferrados silenciosamente al silbido del muchacho negro.

Maracaibo, marzo 56
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Miyó Vestrini
En Miyó Vestrini, el encierro del espejo. Por Claudia Schvartz.
Caracas: Editorial Blanca Pantin, 2002. p. 81.

			    P o e m a

Frente al dinosaurio de ojos pardos supe que el retorno de mis 
antepasados se acercaba.

A su costado el anciano moribundo encendía una hoguera de azufre.
Llovía.
Apoyé mi mano sobre su boca húmeda de ternura presintiendo en la 

piedra
el paso de un cascabel infantil.
Y habló el dinosaurio de ojos pardos:
“Llévate la lluvia que apaga mi fuego ancestral y camina hacia el país 

de los eternos ahorcados.
El perro negro clavado en el centro de cuatro árboles te hablará del 

hombre de tu única noche
muerto
sobre la ebriedad de las puertas del mal cerradas”
Detrás del anciano moribundo sonrió mi abuelo apretando contra sí 

su reloj de oro.
Sentí nostalgia por las doncellas misteriosas. Todo había muerto.
A mis pies quedaba la herrumbre del dinosaurio de ojos pardos y se 

acercaba
inevitable, el grito de mis antepasados.
A mis espaldas silbó un gato negro. Era el ojo lunar de mi primer 

aullido frente al dolor.

Maracaibo, abril 56
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Miyó Vestrini
En Miyó Vestrini, el encierro del espejo. Por Claudia Schvartz.
Caracas: Editorial Blanca Pantin, 2002. p. 75.

S o l e d a d

a Gloria Reyes, afectuosamente

Soledad es simplemente
ese viejo marinero que nos habla de las Serpientes del Sur

Es simplemente esa plegaria que se pronuncia
al pasar cerca de un mendigo.

Soledad puede ser
cualquier lagarto arrodillado;
cualquier ciudad que agoniza poblándose de emigrantes
y de mujeres desnudas.

Soledad yo te invoco.
Y la lluvia danza a mi alrededor.

Sobre todas las cosas del olvido clavas tu aullido de niño muerto
y no obstante,
cada vez que te invoco
sólo me traes el gesto de aquel adolescente que quería morir
bajo los puentes.
Resucitaste una tarde
mientras yo le mentía al joven desconocido y él me hablaba
de una casa extraña
donde los ancianos daban grandes banquetes y ofrecían sacrificios.
Resucitaste soledad.
Conocí entonces el nombre del que me hablaba,
comprendí que la casa extraña
no era sino una vieja palabra cuya ternura utilizaban
mis antepasados para enamorar a las bailarinas del fuego.
Descubrí la mentira del tranvía que devoraba al estudiante.

Y nuevamente Soledad
me levanté contra todas las ventanas del mundo,
contra todas las palmadas dadas en los cinematógrafos.
Me levanté soledad.
Y la lluvia danzó a mi alrededor.

Maracaibo, junio de 1956
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M u r a l  c o n  u n o s  h é r o e s

Observa el maleficio que destroza,
como garra en la bruma, las hogueras,
y el látigo, verdugo del azúcar,
descubriendo el origen de los musgos.
Porque allí donde la desnuda lengua
del viento despedaza, como arista
rumorosa, los dóciles cimientos
de la colina que obedece al rojo
suspiro de las aves, no hay columpios,
ni eclipses, ni perfumes rescatados
en el color más puro del ocaso.

Observa la infernal ronda sin freno
de los duendes que habitan el azogue.
Observa cómo en nuestra lengua giran
las plegarias febriles de ciudades
que rindieron el culto a sus fetiches
y hoy caen como viejos farallones.
Erramos nuestra ruta entre dispersos
cadáveres de fieras que jamás
hallaron el camino hacia la selva.
Y hablamos el lenguaje transitorio,
colmado de profundas negaciones,
para ocultar el humus de los bronces.

Los días se suceden como el canto
asomado a los labios vehementes
de la materia que acaricia el brusco
término de los puentes solitarios.
Yo hoy alguien nos señala que podemos
levantar una estatua a los instintos
y perdurar la cicatriz ardiente,



37

Ricardo Hernández Ibarra
En “Poetas zulianos de ‘Apocalipsis’”. 
El Nacional (20 de junio de 1957). “Papel Literario”: pp. 4-5.

cuando el gavilán muerda las corolas
dejadas por las bestias en su fuga.
Apenas han quedado los ensalmos
depurando las plumas de los pájaros
y encendiendo el espasmo de la arcilla.

Hemos de limitar la escharcha oculta,
los goces íntimos, el manso trigo,
el urgente llamado de la vida,
para que caiga el llanto en el contorno
y purifique la invisible estirpe
que solivianta el pulso de los símbolos.
Hemos de limitar la imagen mínima
donde perdura todavía el signo
cerrado para el roce innumerable.

Anunciamos: la muerte es un silbido
que resbala por todos los rincones
y arropa como túnica los pasos
hundidos en la curva de las rótulas.
Y, sin embargo, observa que los bosques
de vidrio asesinaron el silencio.
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M u t a c i o n e s

Mi corazón diseminado en todos los puertos, con la palabra 
abierta en el oleaje. Me levanto y escucho voces extrañas. Tomo 
por confidentes a las olas, digo flores como dinamita sin contami-
naciones peligrosas. Sin embargo, algo ocurre ahora y siempre.

Atento a los movimientos del sol, nunca oí los pájaros. Súbita-
mente desperté frente a mí. Allí se prolongaban tejidos secretos, 
sueños de una vida anterior. Cierta madrugada que no termina 
nunca y un mismo grito de la sangre.

Estoy separado de mí mismo. Señor de los árboles, el viento se 
inclina entre las hierbas. Soy de los últimos guerreros. Armado 
hasta la muerte. Vigilando un horizonte que no es más que la 
memoria.

Rumor de ola cerrada. Soplo de peces más antiguos que la vida. 
Y el oro de la luna bajo una lluvia demente.
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E s c e n a

Un caballero desencantado, bajo piel de ballena, mira la luna como 
a un cofre lejano. A menudo su memoria se fija en el pasado. 
Deja sus confidencias a la movilidad.

Variable el tiempo, pero más variable el corazón. Apagaron el 
fuego que incendiaba su rostro. Ahora se queda en los espejos, 
repetición incesante de la imagen.

El caballero se levanta, alcanza ritmo frenético: Soy un hombre 
para los gestos insólitos; lo demás pertenece al futuro.

Luego la mutación de las cosas. Se sorprende de que el olvido 
llegue demasiado pronto. Los astros no preveían movimientos 
contrarios. El orden del universo fue invertido. En la tierra más 
firme se esconde el enemigo.

Había vivido dos o tres veces la misma escena; al recomenzar 
siempre olvidaba sus tristes maneras. Algo hacía fácil su andar. 
La gravedad imprevista del centro de gravitación precipitaba el 
fin. Después del olvido, detrás de los recuerdos, las aguas ocultan 
su cuerpo.

El caballero pulveriza el lenguaje, trae informe realidad, deja 
objetos. Mira la luna como a un cofre lejano. Pero no está ven-
cido. La escena puede recomenzar de un momento a otro. En 
cada episodio aumenta la experiencia. Todo se confabula con-
tra él, menos la eternidad…

El caballero no muere; se repite hasta el infinito como una 
gran imagen.
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M u c h a c h a s  d e  d i c i e m b r e

1
Los murciélagos esculpían sus élitros urbanos
en la sorda herejía de la desfloración lunar.

Ella dormía sobre la hierba triste
que fluye hacia los arcoiris.

Hablaba de los crucifijos desaparecidos
bajo la sombra de los astros
y creía en el retorno de los espectros
que sufren la lentitud de la tierra.

2
¿Conocisteis su piel de mariposa
aquella tarde
cuando la calle
era una dentadura de mendigo furioso?

No traspongáis los flancos de esta muchacha jubilosa
o vería en vuestros rostros
el estúpido idioma de las ranas heridas.
Vedle los párpados
y no tendríais ese colmillo inútil
colgado de la noche.

Podrían saber por qué preside
con una plenitud de fuego ileso
mis rutas cotidianas.

Es la hora mojada
y sus costados turban mi soledad.

Maracaibo, 1955

Atilio Storey Richardson
De Vino para el festín. Maracaibo: Asociación de Escritores 
de Venezuela, Seccional Zulia-Conac, 1988. p. 13.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 S884
[Lea completo Vino para el festín en: http://issuu.com/elsalmonrdp]
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A l g o  q u e  e l l a  p r e s i d e

A Marlene Finol

Ella dormía entre la hierba triste que fluye hacia los arcoiris.
Algo de aldea sin plaza, sin palomas, manaba de sus labios.
Hablaba de los crucifijos desaparecidos bajo la lluvia de los astros
y entre su voz de lámpara silvestre siempre reconocíamos
la ingenuidad del agua bañando nuestra sombra.

De pronto, rodó junto a nosotros la cordial lozanía
de la muchacha sueca, la dulce de setiembre.

Y preguntáis ahora por qué la tarde cuelga de sus aleros
esa diafanidad de gansos parecidos al resplandor de la neblina?

Ahora se entiende todo.

No traspongáis los muros de esta criatura milagrosa:
la huella de sus hombros limpia con alegría la impureza bendita
de todos nuestros ríos.

Podrían saber por qué preside con una plenitud de silla ilesa
mis rutas cotidianas.
Lloverá simplemente en la zona del aire
donde nacen sus flautas deliciosas.

Podría llegar ahora nuestra liviana muerte:
por encima del alba, la paz de sus vitrales barre mi soledad.

Maracaibo, 1955
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T e s t i m o n i o  d e l  v i e n t o

A Carlos Paredes,
Fraternalmente.

Como un gran pájaro para iniciar el canto
el viento deja hilvanar sobre los días
pequeños trozos de carbón encendido.
Como anunciando desde lejos
el retorno anhelado
las lluvias se columpian
y siete lámparas ilustres
se abren en semicírculo
sobre los cielos
indicando hacia el Este
una columna de gaviotas
que hacia el crepúsculo
se acercan al caminante
que aguarda sobre los muelles,
que visita las agencias de viaje
los prostíbulos y los parques
como buscando algo perdido.
Y algo le dice que no hay tristeza todavía
que sobre el vino danzan ángeles
más afables que el amanecer
y más eternos que su rostro.
Cavo lentas señales,
recojo estas monedas.
Ruedan crueles los días.
Toco y nadie responde.
No hubo el grito que siempre acompaña
la tristeza de las bestias errantes.

París, 1959
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V i n o  p a r a  e l  f e s t í n

Los animales puros
gozamos del festín sobre la hierba.
Bajamos hasta el río
a retozar sobre la hierba.
Encendemos la jubilosa lumbre.
Tú eres un piano
en el que hago brotar
salvajes alegrías.
Estoy en cada árbol que ves crecer.
Estoy en la brisa
que mueve los árboles.
Tú eres un piano a la orilla del río.

Maracaibo, 1961
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d e l  n a c i m i e n t o

Yo habitaba mi país de origen
ignoraba los ritos y las iniciaciones
desconocía mis generaciones anteriores

Me desterraron bajo las garras azules de la lluvia
desde entonces lámparas húmedas lamen mi rostro

Único fue mi grito
incapaz de morder la forma de los signos
cuando mi padre dijo “Es Él”
y besaba mis pies y mi frente conocidos ya
por confesiones clandestinas de la sangre

Marché junto a mi sombra

Mujeres blandas como grasa
tornaron mi corazón límite fresco
pesado como un crimen

Hoy digo a mis padres

—Mirad el aire poblado de pulpos minerales
mirad al sol regando tachuelas en el piso

Digo —Soy vuestra agonía más mis huesos
soy vuestra edad doblada en el olvido

Antes de hablar sabed que de vosotros
filosos mandarines cortarán la sonrisa
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a d o r a c i o n e s

Adoramos los sapos ventrudos de los charcos

Adoramos los templos donde pulpos golosos
se nutren lentamente con la sangre del miedo

Adoramos las vírgenes ancianas
que a solas se deleitan frotando su cuerpo
con el lomo de los gatos
o las esquinas de los muebles

Adoramos los climas enervantes
donde una mujer emplazada
deja caer sus lágrimas en las cuencas de los simios

Adoramos el lecho
donde una joven enferma bosteza y dice

“Soñé que ponías tu oído en mi vientre
y he aquí que un niño preguntaba
Madre ¿quién fue el asesino? ¿tú o él?
¿Quién me dará esta lengua para las maldiciones?
¿Es cierto que tienes un palacio
donde los gallos miran
por el ojo de las cerraduras?”

Luego frotamos nuestro ombligo
con las barbas de las imágenes y nos purificamos
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    d e l  f e s t í n

1

Antes de todo debo nombrarte
Criada de las serpientes
Doncella devoradora del cristal
donde los batracios de lengua de grafito
lamen el pubis de las jóvenes

Debo dejar tu rostro impreso
por los siglos de los siglos (Amén)

En el centro de la habitación
sonreías al hombre de dientes de merluza
partías pan integral como decapitando un niño

Sonreías a los ebrios que devoran
el trigo de los ataúdes

Sonreías a los Altruístas a los Acostumbrados
a las Potestades de los Aparecidos S. A.

Sonreías a una fauna irritable como tu sexo

Departías con el más conspicuo de los ancianos
que olía el asiento de las adúlteras encintas

Fue entonces cuando el ex-prisionero
te sorprendió en brazos del hombre del colmillo de pasta
Su navaja de saúco cortó los pendientes
que iluminaban tus costados vertiginosos

Un chorro podrido de vitrales
golpeando con paso de batalla tu cintura
como las frutas cítricas sobre los panteones
donde el dios-gato gotea sus humores
de buey sulfuroso
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2

A las 11 y 15 llegaron los fantasmas

Tú calentabas el rostro de un niño
echada como una lengua de pizarra
sobre los anfibios de los reinos vecinos

Viajabas hacia los intestinos del delfín
que cuida el borde fabuloso de los cabarets

Tres manos caían sobre tu piel
en una ronda de árboles

Dijiste al más innoble de los Fantasmas

“Retrocede sobre tu piel de nube Oh Fantasma
Asílate en el corazón florecido de las comadrejas
Rehúye el grito de los maniquíes hechizados

Sólo así Oh Fantasma
podrás mirar el centro de las catástrofes
encontrar el sitio próximo al parietal del ciervo
lugar prohibido especie de zona de carga y descarga
donde los zorros para orinar deben consultar a los astros
y las escobas ladran como el cañamazo
con que se bordan las túnicas del oso polar”

Cuando llegó la hembra de la grupa odorante
los cereales crepitaban en honor a los saurios

—Escupe el Ojo de los Metaloides
Raya el sexo de la araña mona
17 días después de las trepanaciones

Luego nuestros hijos procreados
como las bestias en cualquier época del año
sorberán con ventosas poderosas
nuestras mandíbulas ahítas—
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3

El sabio más sabio que la pestaña del búho
más grande que el pie de los Incestuosos
y el ojo compuesto de las moscas
danza en torno a los Ahogados
por su mano de brea

Los Intérpretes los Exégetas rodean el colmillo
de circuncidar a los simios
y una virgen sazona los grandes frutos
cuando los alguaciles
asaltan las paredes de los orfelinatos
que transpiran como una grulla en el amanecer

Los ojos de los Paralíticos
inundan los muslos de las bailarinas
tocan su traje de campana rosada
y en los murales los coleópteros se acoplan
y mugen como el anís estrellado

Oh dueño del tizne Rey ciego del humo
Señor del lúpulo ramificado en la esperma
que matas de rojo o de negro
como el agua de las resinas atávicas

hiéreme con la dentadura oxidada de los códigos
con la medalla de condecorar a los saltamontes
con la cabellera del ave anaranjada
recogida en las copas
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4

No es la santidad
ni la sangre del zapote erizado
lo que horroriza el costado de la centella

No es el empeine derramado de las cogedoras de café
ni el vientre de lechuga de los moscardones
lo que hace fermentar a las lámparas

Son los barcos fletados con la pelambre de los meridianos
cuando el sol de medianoche habita las banderas
del alquitrán que corroe las nueces

Son los gajos de la yerba de El Pará
donde las hernias ponen sus huevos rojos
de pico de gangrena

Después de las libaciones de suero
el último festejante introdujo
su lengua en un mechero de gas

Y los ríos seguían tan estúpidos como siempre



Platón exhortaba a sus discípulos a 
evitar las condiciones que estimu-
laban la molicie, mientras Aristó-

teles, en su Ética nicomaquea, explicaba 
que “del mismo modo que se hace la gue-
rra para tener paz, la razón por la que se 
trabaja es para obtener ocio”. Estos quizás 
sean dos de los referentes más añejos de lo 
que en la contemporaneidad ha devenido 
en nuestra noción aburguesada del fin de 
semana, los asuetos y las vacaciones. Estos 
lapsos, bajo la luz aristotélica, no están 
constituidos por la simpleza del reposo 
sino por la materia imprescindible para el 
acto creativo: el ocio.

Sin embargo, los poemas vacacionales 
de Silva-Díaz no deben despacharse como 
la consecuencia de una ocupación lírica de 
la pereza. Debajo de esos versos aparen-
temente inocuos —que deben atenderse 
con humor, permitiendo el extravío— 
leuda una inteligencia afilada. Sus lectu-
ras, extensas y metódicas, de los clásicos 
literarios (es profesor del Departamento 
de Literaturas Occidentales, en la Escuela 
de Letras de la UCV) son para Visionario 

una instancia previa y ajena: un aperitivo. 
El opíparo banquete es digerido en la co-
modidad de una silla tumbona, acomoda-
da frente a Helios. Desde el lugar de enun-
ciación se ve pasar el carro de Apolo por 
un mediodía caribeño que es refrescado 
por el espumante rictus de una pilsen fría. 
Sólo entonces el poema es una derivación, 
un corolario, un efecto.

Son muchos los resquicios de esta se-
lección: la epifanía de un gallo espejeante, 
efluvios que conducen a la voz de una mujer 
que pone en tensión a Heráclito, el uni-
verso concebido desde un origen bam-
boleante. Dentro del universo poético de 
Silva-Díaz, son los hombres quienes coman-
dan a los dioses pues, aparentemente, han 
sido cosificados por la torpeza humana. Aún 
así, invocarlos a partir de imágenes retóricas 
—reinterpretadas de manera sorprendente— 
descubre en esta voz un filón de presencia he-
lénica sedimentada. Por eso, quizás la imagen 
más eficaz para leer Visionario sea la idea 
del sujeto como un ente capaz de recono-
cerse a sí mismo sólo a partir de lo indis-
pensable para hacerse lugar: el apetito.

Silva-Díaz
Agustín

E l  a l e v í n

Tenent Danai qua deficit ignis [Están los griegos donde no están las llamas]. Virgilio. La Eneida.



V i s i o n a r i o

( P o e m a s  v a c a c i o n a l e s )

E p i f a n í a
 

Sentado aquí
ya sin saber qué hacer
dejé que los ojos buscaran algo
sin que yo los siguiera.
Encontraron un gallo:
estaba sobre una baranda
muy quieto
Al fondo, el mar, tras el acantilado
Para complacer a mis ojos
traté de convencerme:
“oye, ese gallo y tú son lo mismo”
Y no me dijo nada
Entonces el gallo se movió
y el sol
sacó de sus plumas un reflejo azul
que me trajeron, fieles, los ojos
y me dijo: Epifanía

51
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E s t e  c u e r p o
 

De nuevo frente al mar
he colocado una mesita que es casi
un altar
Una cerveza helada cubre la derecha
mientras dos manos
de huevas de lisa están perfectamente colocadas
en el centro
Con cada sorbo,
se renueva la amargura de cada dedo
Siento un placer absoluto y sin embargo,
¿cómo puede gustarme esta amargura?
¿por qué disfruto esto? 
Pero el placer por una vez puede más,
y juego otra carta, seducido por esta cerveza y 
estas huevas de lisa tan saladas que siguen llenando mi cuerpo
y recuerdo

que el cuerpo se renueva permanentemente
que luego de diez años no queda nada
ni una célula de hace diez
que como decía Rafael Corpus con una sabiduría total
Uno es sólo lo que come

Y veo mi cuerpo
el producto de estos años de alimentarlo
de hacerlo nuevo
con huevas de lisas, y cervezas, 
remolachas y pechugas
y pienso en estos diez años

(Y las células que soy ahora y que no tengo nada que ver 
con las del otro, ese que fue hace diez años, de caracoles 
y roast beef ) 

Y no me gusta lo que veo
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D o s  v e c e s

Giro la llave y
dejo correr el agua
Primero algo de tierra que sale de tubería

y que nos recuerda de dónde venimos
del trópico

y que rápidamente se va por el desagüe
Me siento a esperar que el agua se ajuste a la temperatura perfecta
para esta piel roja de sol y este cuerpo desacostumbrado al frío
Veo el agua que huye, que ha sido desechada
que no ha sido escogida
El agua sigue fluyendo
cierro el desagüe y la veo subir lentamente
El correr del agua arrulla y un eco
que me dice

que el tiempo pasa
que se escurre como el agua
que los ríos
que la mar y el morir

Oigo entonces cómo el agua se agita
y la veo en el agua, brillante
y entonces María Eugenia me recuerda:

“Aunque no lo creas 
es la segunda vez que nos bañamos en esta bañera”



E l  c e n t r o  d e l  u n i v e r s o
 

Mi papá acostado en un chinchorro
en el caney
Tiene una cuerda para balancearse levemente
como si le diera cuerda 
al sol
para que siga su camino y pueda ocultarse
El cielo juega a despedirse con fuegos
de fiesta
allí donde se junta con el mar que brilla
Mi padre dice, sin despegarse del espectáculo 
en el que parece haber estado trabajando

Este es el centro del universo
Sonrío y me doy vuelta para buscar las aceitunas
que ya deben estar frías
con la seguridad de que me alejo
a cada paso
del centro del universo

Agustín Silva-Díaz (Caracas, 1973): “Nunca hay vacaciones absolutas: 
siempre algo cuelga, recordándote que sólo se trata de una pausa, de una fantasía a veces 
cruel. En ese espacio, irreal a ratos, nos acompañan personajes inusuales. Frente al mar, en 
la silla de extensión, surge la pregunta: ¿qué diría el viejo Heráclito o el ciego Homero? 
Sócrates se nos aparece en la caminata hacia el puesto de helados. Este poemario intenta 
ser eso; una conversación trajinada con los libros acarreados, con el papel mojado y la 
arena, con el texto que busca un espacio en el lugar más improbable”.
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Apocalipsis (Maracaibo, 1955-1958). Grupo literario zuliano fundado en el bar “Piel Roja” 
de Maracaibo por Hesnor Rivera, en el cual también participaron los poetas César David Rincón, 
Miyó Vestrini, Régulo Villegas, Atilio Storey Richardson, Laurencio Sánchez Palomares, Alfredo 
Áñez Medina, Ignacio de la Cruz, Néstor Leal y Ricardo Hernández Ibarra, los artistas plásticos 
Francisco Hung y Rafael Ulacio Sandoval, y el dramaturgo Homero Montes. Se propuso romper 
con la poesía zuliana que dominaba en aquel momento, representada principalmente por los con-
tinuadores del legado de Udón Pérez, cuyos libros llegaron a quemar en un acto público. Fueron 
apoyados desde Caracas por Mariano Picón Salas, Ramón Palomares, Adriano González León y 
Félix Guzmán, quien en 1957 los antologó para la revista Cultura Universitaria. Se le considera parte 
de una generación renovadora de las letras zulianas y una de las agrupaciones que se esforzaron 
por introducir el surrealismo en la poesía nacional. 

c

Alfredo Áñez Medina (Maracaibo, 1938-1993). Poeta y ensayista. Perteneció a los grupos 
Apocalipsis, 40 grados a la sombra y Vertical 9. Además fue fundador de la agrupación Cal y Agua, 
junto a José Parra Finol, Ricardo Ruiz Caldera y Lydda Franco Farías. Sus poemarios son La 
transfiguración de la noche (1973) y Contexto de vivir el atardecer (1987).  Ricardo Hernández 
Ibarra (Maracaibo, 1937). Poeta y abogado. Perteneció al grupo literario Apocalipsis. En 
1956 la revista Cultura Universitaria publicó su poema “Presagio de la destrucción”, mientras se 
anunciaba en su nota biográfica que se encontraba “dedicado a la elaboración de un breve poe-
mario”. En 1957, en una brevísima selección de poemas del grupo Apocalipsis presentada en “Papel 
Literario” de El Nacional, publicó su poema “Mural con unos héroes”. Fue el primer rector de 
la Universidad Rafael María Baralt.  Ignacio de La Cruz (Las Juntas, Costa Rica, 
1926-Maracaibo, 2001). Poeta y periodista. Fue uno de los fundadores de la Escuela de Comu-
nicación Social de la Universidad del Zulia (LUZ). Se desempeñó como director de la Escuela 
de Periodismo de la misma casa de estudios. Formó parte del grupo Apocalipsis. Parte de su obra 
poética se encuentra repartida entre los diarios El Nacional y Panorama y la revista Cultura Univer-
sitaria, además de la antología La nueva poesía en el Zulia (1966) de José Pascual Buxó y Guillermo 
Ferrer.  Néstor Leal (Maracaibo, 1936). Poeta, ensayista y crítico. Perteneció al grupo 
Apocalipsis. Fue director de Monte Ávila Editores (1984-1989) y de la Casa de la Cultura del Ins-
tituto Zuliano de Cultura. Su obra poética, así como su crítica literaria, no se encuentra reunida 
en libro, sino dispersada entre los diarios El Nacional y Panorama y la revista Cultura Universitaria, 
además de algunas antologías de poesía venezolana como La nueva poesía en el Zulia (1966) de José 
Pascual Buxó y Guillermo Ferrer, y La nueva poesía venezolana (1959) de José Ramón Medina.  
César David Rincón (Maracaibo, 1938-1992). Poeta, crítico, ensayista y narrador. Formó 

Apuntes
biográficos



parte de los grupos literarios Apocalipsis y 40 grados a la sombra. Su libros de poesía publicados son 
Columpio de la noche (1974), Utensilios del anhelo (1982), El viento sólo vino a viajar (1982), y el póstumo 
La luna de las demoliciones (1993). Dejó inéditos El poema sin nadie y Algo más que la muerte, ambos 
de 1986. Poemas de estos y de otros libros fueron antologados en Azar inconstante (1991). En 1992 
la revista Puerta de Agua publicó su Poesía completa.  Hesnor Rivera (Maracaibo, 
1928-2000). Poeta, periodista y profesor. Es considerado uno de los poetas zulianos más impor-
tantes del siglo xx. En su juventud vivió dos años en Chile, donde tuvo contacto con el grupo 
literario Mandrágora. Pocos años después de su regreso a Maracaibo fundó el grupo Apocalipsis. 
También vivió en París, Colonia, Bogotá y Caracas. Sus libros de poesía son: En la red de los éxodos 
(1963), Puerto de escala (1965), Superficie del enigma (1968), No siempre el tiempo siempre (1975), Las 
ciudades nativas (1976), la antología Persistencia del desvelo (1976), Elegía a medias (1978), El visitante 
solo (1978), La muerte en casa (1980), El acoso de las cosas (1982), Los encuentros en las tormentas del 
huésped (1988), Secreto a voces (1992), Endechas del invisible (1995). Dejó inéditos los poemas de 
La gramática del alucinado.  Laurencio Sánchez Palomares (Escuque, Edo. Tru-
jillo, 1929-1967). Poeta y abogado. Formó parte de los grupos literarios Apocalipsis y 40 grados 
a la sombra. Su único poemario publicado es Para una fábula (1958), reeditado en 1987. También 
aparecieron algunos poemas suyos en la antología 7 de 40 (1964), donde figuraron a su vez Miyó 
Vestrini y César David Rincón, entre otros.  Atilio Storey Richardson (Maracaibo, 
1937-1991). Poeta y músico. Perteneció al grupo Apocalipsis. Publicó un único poemario titula-
do Vino para el festín (1988), el cual recoge textos escritos entre 1955 y su fecha de aparición. En 
2005 fue reeditado por la Universidad Católica Cecilio Acosta.  Miyó Vestrini [seud. de 
Marie-Jose Fauvelles] (Nimes, Francia, 1938-Caracas, 1991). Poeta, periodista y na-
rradora. Perteneció a los grupos Apocalipsis, Sardio, El Techo de la Ballena y 40 grados a la sombra. 
Dirigió las páginas de arte de El Nacional y la revista CriticArte. Condujo el programa radial Al 
pie de la letra. En 1967 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo. Sus libros de poesía son Las 
historias de Giovanna (1971), El invierno próximo (1975), Pocas virtudes (1986), y el póstumo Valiente 
ciudadano, publicado por Monte Ávila junto a todos los anteriores en el volumen Todos los poemas 
(1994). También póstumo es su libro de cuentos Órdenes al corazón (1996).  Régulo Villegas 
(Santa María de Cariaco, 1931-Caracas, 2001). Poeta y abogado. Perteneció al grupo 
Apocalipsis. Publicó el poemario Paraíso de los condenados (1957), único libro que conforma la co-
lección “Cuadernos Caballito del Diablo”, editada por el grupo Apocalipsis. 

Esta edición se terminó de imprimir en las prensas de Editorial Ex Libris el 26 de marzo de 2010.

En memoria del poeta Alfredo Silva Estrada (1933-2009), siempre contra el espacio hostil.

A 19 años de las muertes de Miyó Vestrini y Atilio Storey Richardson.

A 80 años de Viejo jazz, de Salustio González Rincones. A 75 años de Alas fatales, de María Calcaño. 
A 70 años de Soledad contigo, de Luis Fernando Álvarez.
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A  5 0  a ñ o s  d e  L o s  c u a d e r n o s  d e l  d e s t i e r r o

A  8 0  a ñ o s  d e  l a  m u e r t e  d e  J o s é  A n t o n i o  R a m o s  S u c r e 

p r ó x i m o  n ú m e r o

t r ó p i c o  u n o






