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Navarro y José Balza, junto a los poetas 
Carlos Noguera, Jorge Nunes, Lubio Car-
dozo, Aníbal Castillo y el propio Argenis 
Daza Guevara. La mayoría orbitaba la Fa-
cultad de Humanidades de la UCV, pero 
el verdadero eje del grupo fue la revista 
homónima que durante ocho números 
de irregular pero persistente aparición 
los mantuvo desde 1963 hasta 1971 dentro 
de ese inestable mapa rotulado como “la 
nueva literatura”. 

En sus páginas figuró lo que podría 
concebirse como lo más destacado de las 
nuevas voces de la época: Víctor Salazar, 
José Barroeta, Rita Valdivia, Ángel Eduar-
do Acevedo, Luis Alberto Crespo, Luis 
Camilo Guevara, Jesús Serra, Eduardo 
Zambrano Colmenares, Aura Vivas, En-
rique León, Marina Castro, Lil Hernán-
dez Milord, Laura Antillano, Reynaldo 
Pérez-So, Teófilo Tortolero y Márgara 
Russotto, entre otros. Además, su admi-
rable proyecto editorial incluyó una se-
rie de libros que materializó los primeros 
renglones bibliográficos de sus miem-
bros fundadores, contando con la com-
plicidad ilustradora de artistas plásticos 
emergentes como Santiago Pol, Alirio 
Palacios y José Abreu.

En 1963, un concurso convocado 
por la Universidad Central de 
Venezuela tenía como represen-

tante estudiantil en el jurado al joven 
poeta margariteño Gustavo Pereira. El ve-
redicto, unánime, fue para un poemario 
titulado Actos de magia, de un estudiante 
guayanés llamado Argenis Daza Guevara. 
Según testimonia Pereira —y refiere el crí-
tico Carlos Yusti, en su artículo “La rutina 
del silencio”, disponible en la web—, lo que 
hizo que el libro de Daza Guevara desta-
cara entre los participantes fue su singu-
laridad referencial: en medio de poéticas 
dependientes de una convulsión política 
que era casi ineludible, este breve poema-
rio se alejaba del compromiso político y 
la imagen a quemarropa, optando por una 
construcción más cercana a “la subjetivi-
dad, el ejercicio lúdico o la evasión her-
mética”, en palabras de Pereira. Actos de 
magia, entonces, devino sintomático: era 
la evidencia de otras poéticas posibles.

Ese concurso no fue el primer paso 
para la fundación de En Haa, pero sí la más 
pública de sus primeras manifestaciones. 
El colectivo literario ya había sido funda-
do en Caracas en el año 1962 por los na-
rradores Teodoro Pérez Peralta, Armando 

E n  H a a
(1962-1971)
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orgánicamente su relevancia. Esta lectura 
que presentamos tiene un importante an-
tecedente: la revista literaria Babel dedicó 
su décimo tercer número [Año 5, julio-
septiembre de 1993] a los autores de En 
Haa, planteando una revisión a partir de 
testimonios personales de sus integrantes 
y varios textos de la revista, leídos trein-
ta años después. Sin embargo, aunque 
sabemos que la producción de títulos de 
la editorial funcionó hasta 1980, nosotros 
hemos preferido manejarnos con los tex-
tos que —intuimos— gozaron del conta-
gio de la experiencia colectiva: los textos 
cuyo agenciamiento haya sido producto 
de la convivencia vocacional.

La decisión editorial que nos llevó a 
dedicar el tercer año de nuestra revista a 
los colectivos literarios que hemos abor-
dado —Apocalipsis, Trópico Uno y, aho-
ra, En Haa— tuvo su origen, como todos 
nuestros números, en la posibilidad de 
una lectura alternativa de la poesía vene-
zolana. Por eso era necesario que nuestros 
objetos de estudio guardaran una relación 
articulada y orgánica con los referentes 
habituales —Viernes, Sardio, Tabla Re-
donda y  El Techo de la Ballena, eternas 
constantes—, pero que también tuvieran 
la potencia necesaria para enmarcar con 
eficacia (literaria, estética e incluso geo-
gráfica) una lectura otra de las voces que 
emergieron entonces, considerando sus 
singularidades poéticas, sus potencias de 
contagio y, principalmente, unas posibili-
dades de lectura contemporáneas capaces 
de señalar nuevas vetas de sentido dentro 
de una lectura colectiva de la literatura 
nacional. Es en ese esfuerzo común donde 
nuestro proyecto hemerográfico intenta 
incorporarse, siempre como una posibili-
dad y nunca como una autoridad o refe-
rencia incuestionable.

No hay que olvidar que, aunque bue-
na parte de los integrantes de En Haa 
nacieron en el interior del país, este grupo 
escribía desde Caracas, la capital del con-
vulso trópico gobernado por Rómulo 
Betancourt, Raúl Leoni y Rafael Caldera. 
Hacemos esta acotación con la intención 
de señalar, en realidad, otro peligroso mito 
que se ha instaurado en torno a la litera-
tura de la “década violenta”, quizás como 
consecuencia de la atención que críticos y 
académicos han prestado a algunos títu-
los en particular: no toda la poesía de los 
sesenta proviene del espíritu militante. 

Si bien En Haa se escribió cerca de 
sucesos como El Porteñazo y en contem-
poraneidad con el Mayo Francés, el alla-
namiento de la UCV o el repliegue táctico 
de la  guerrilla urbana, sus características 
más destacadas tienen otro signo. La in-
fluencia de José Antonio Ramos Sucre en 
la obra de todos sus autores, por ejemplo, 
con una marcada presencia del yo como 
lugar de enunciación del sujeto poético; 
o el abordaje de la enfermedad y del cuer-
po como regiones líricamente fértiles; o, 
más paradójico aún, la derrota como tó-
pico constante y la ciudad re-imaginada, 
cruzándose con una nueva idealización de 
lo femenino y la apelación como recurso 
retórico. Si bien el compromiso político y 
social era el signo de todas las artes —Tró-
pico Uno, objeto de nuestro número an-
terior, es un ejemplo—, los poetas de En 
Haa reorientaron su búsqueda estética, sin 
las tibiezas de la corrección política pero en 
la forja de un estilo individual. Otra mues-
tra de esa tangente estilística puede encon-
trarse en el colectivo valenciano Azar Rey.

Es justo acotar que, a pesar de la im-
portante lista de nombres que aparecen a la 
hora de hablar de En Haa como proyecto, 
han sido pocos los esfuerzos por atender 



el cerro y la calle; en la reflexión, los ges-
tos y el arte. Ideas que se expandían como 
un incendio: llamaradas que prendían y se 
arraigaban a lo largo y ancho de la ciudad 
(y de buena parte del país). 

La Caracas literaria, a principios de 
los sesenta, quedó marcada por las voces 
y propuestas surgidas de las experiencias 
de Sardio —que venía ya desde finales de 
la década anterior— y Tabla Redonda. Y 
más adelante, después de la fractura ideo-
lógica que marcó la disolución de Sardio, 
con el reducto más radical de aquel primer 

Los años sesenta, ya se sabe, fueron 
decisivos para el país. Época de 
fuegos, batallas, lances, ideas y 

sangre derramada. No sólo la política y la 
vida cotidiana, también el ambiente litera-
rio y artístico estuvo marcado por la vio-
lencia y los enfrentamientos de los grupos 
de izquierda contra los gobiernos de turno. 
La revolución —palabra hoy tan despres-
tigiada— no era cosa de magistraturas y 
cortinas, de salones oficiales y alfombras, 
de interminables chácharas televisadas e 
insultos fáciles: estaba en la universidad, 
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En el siguiente artículo sobre la obra 
poética de Carlos Noguera, el cuentista y 
poeta Roberto Martínez Bachrich explora 
los rasgos esenciales de Laberintos (1965), 
primer libro del reconocido narrador 
venezolano

El amor,la bestia
p o r  R o b e r t o  M a r t í n e z  B a c h r i c h

Carlos Noguera:

“Confío sólo en mi imaginación y su poder vivificante”. Carlos Noguera, Laberintos (1965)
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Cultura Universitaria, 40 Grados a la 
Sombra, Sol Cuello Cortado, Zona Franca 
o Trópico Uno son sólo algunos de los 
nombres de esa lista sin la cual, conviene 
afirmarlo, el mapa de la literatura venezo-
lana de los sesenta quedaría incompleto: 
organismo malformado que no terminó 
de crecer, fruto que no madura y cae verde, 
inútil, del árbol. En estas líneas, no obs-
tante, quisiera detenerme sólo en una de 
esas agrupaciones —y, más aún, en una 
sola voz dentro de ella—, la cual surgió en 
Caracas por los mismos años en que Sardio 
expiraba y Tabla Redonda capitalizaba la 
escena cultural. Muy cerca de aquellos 
fuegos, pues, algunos poetas, narradores 
y ensayistas muy jóvenes —ligados, en su 
mayoría, a la Facultad de Humanidades 
de la Universidad Central de Venezuela— 
fundaron el grupo En Haa, injustamente 
descuidado y olvidado en tantos estudios 
recientes sobre la cultura venezolana de la 
época. El encuentro ocurrió en Caracas, 
donde se imprimieron los ocho números 
de la revista homónima entre 1963 y 1971. 
Pero, detalle curioso, la mayoría de los in-
tegrantes del grupo, de los jóvenes redac-
tores de la revista y de los muchos artistas 
que la ilustrarían (“algunos de los pintores 
que van a ser la gloria del arte en Venezue-
la”, dijo de ellos Guillermo Meneses) no 
eran de Caracas, sino de los más diversos 
y distantes lugares del interior del país. 

De la experiencia de En Haa, desde el 
inicio hasta el cierre, participaron figuras 
como José Balza, Lubio Cardozo, Argenis 
Daza Guevara, Armando Navarro, Carlos 
Noguera y Jorge Nunes. Todos jóvenes 
escritores que daban sus primeros pasos 
públicos en materia literaria. Casi todos 
provenían de una revista anterior que hizo 
honor a su nombre —Intento— y que 
duró apenas un par de números. Pero más 

grupo, acaso el más anárquico y escanda-
loso (“poesía acción”, “guerrilla cultural” y 
“métodos terroristas” serán algunas de las 
palabras clave del grupo según proponen 
Edmundo Aray, Adriano González León 
y Ángel Rama) de los conglomerados ar-
tístico-literarios que ha tenido el país: El 
Techo de la Ballena. Esos tres grupos do-
minaron la escena cultural capitalina de los 
sesenta. En ellos militaron (“participaron” 
parece, dada la década de la que hablamos, 
un vocablo insuficiente) algunas de nues-
tras figuras literarias más sólidas: Ramón 
Palomares, Guillermo Sucre, Elisa Lerner, 
Rafael Cadenas, Jesús Sanoja Hernández, 
Francisco Pérez Perdomo, Caupolicán 
Ovalles, Salvador Garmendia y Juan Cal-
zadilla, por apuntar apenas unos pocos 
nombres que fueron o son fundamentales.

Sobre la “década violenta”, y sobre es-
tos tres grupos en particular, se han escrito 
varios estudios o testimonios interesantes 
y se han publicado, al menos, un par de 
antologías. Pero acaso la mucha bulla que 
hicieron —y no sólo la cabuya que solta-
ron— generó, a largo plazo, una especie 
de disolución del panorama de fondo, 
como si las miradas críticas y los estudios 
literarios se hubiesen centrado casi exclu-
sivamente en estos tres grupos, dejando a 
un lado —desteñidos, desenfocados— los 
trabajos y los días de otros autores, grupos 
y publicaciones que no siempre suscribie-
ron las ideas estéticas imperantes en esta 
ola de segundas vanguardias y se dedica-
ron a proponer otros contactos con la rea-
lidad, otras texturas líricas o ficcionales, 
otras miradas sobre el mundo.

En todo el país, y no sólo en Caracas, 
la lista de obras, nombres, grupos o revis-
tas que surgieron al margen de aquellos 
fuegos no es precisamente breve: CAL, 
Papel Literario, Ciudad Mercuria, LAM, 



06

Noguera. Pero conviene, para estas líneas, 
no leerlo a solas, sin atender al otro libro 
primerizo de quien era, entonces, uno de 
los fundadores de En Haa y se convertiría, 
con los años, en narrador ineludible. Ese 
otro libro fue Eros y Pallas (1967).

Aunque la edición de Laberintos va 
sin fecha, se anuncia en la entrada que los 
textos han sido escritos entre 1961 y 1964. 
Eros y Pallas, por su parte, publicado en 
1967, había resultado ganador, un año 
antes, de una mención en aquel famoso 
concurso de la Facultad de Humanidades 
y Educación de la Universidad del Zulia 
que nos legaría, editorialmente hablando, 
textos memorables de Hesnor Rivera, Ida 
Gramcko, Gustavo Pereira y Esdras Parra, 
entre muchos otros. Pudiera pensarse, en-
tonces, que Eros y Pallas es posterior en 
escritura a Laberintos o, acaso, que fueron 
experiencias paralelas. Si a Laberintos se le 
impuso la prosa, Eros y Pallas se construye 
a veces en prosa, a veces en verso, pero ter-
mina predominando este último. En cual-
quier caso, si hacemos ridículas sumas, po-
demos afirmar que la prosa predomina en 
la experiencia inicial de escritura de Car-
los Noguera. Y, curiosamente, uno de los 
mejores textos de Eros y Pallas, en el que 
parece flotar la herencia apenas anterior 
de Juan Sánchez Peláez, como anuncian-
do el porvenir de Noguera o arando sus 
tierras y su género futuro, se titula “Rela-
to”. Porque, en efecto, ya en la década del 
setenta, con la aparición de Historias de 
la calle Lincoln (1971), Noguera se reve-
lará como una de las grandes promesas de 
nuestra narrativa, llegando a convertirse, 
y dudarlo sería una gran torpeza, en uno 
de los novelistas fundamentales de la se-
gunda mitad del siglo xx venezolano.

Eros y Pallas, segundo libro de Carlos 
Noguera si atendemos a las fechas antes 

allá del grupo originario, la revista convo-
caría otros muchos nombres y se abriría, 
generosa y respetuosa de la diversidad es-
tética e ideológica —cosa que, dada aque-
lla época y también ésta, no debe dejar de 
resaltarse— a colaboraciones de una vasta 
nómina de autores como Laura Antillano, 
José Barroeta, Luis Alberto Crespo, Lydda 
Franco Farías, Luis Camilo Guevara, Sael 
Ibáñez, Jesús Alberto León, Humberto 
Mata, Reynaldo Pérez-So, Márgara Ru-
sotto y Teófilo Tortolero. Esta apertura 
—siempre tan saludable— a cualquier 
credo: la limitante única de la calidad y se-
riedad del trabajo, vieja herencia acaso de 
la lección viernista, es señalada por uno de 
los integrantes del grupo, José Balza, con 
estas palabras: 

El grupo editor no quería renovar la lite-
ratura del país ni someterse a mandatos 
políticos, aunque muchos de sus miem-
bros participaran en alma y acción den-
tro de la lucha armada. Toda palabra co-
nocida nos parecía poseer una resonan-
cia gastada. Y se trataba, corno apunta 
la presentación del primer número, de 
agruparse para difundir lo escrito, lo 
pensado, pero con tal libertad que la 
revista podía aceptar cualquier inclina-
ción individual que implicase calidad y 
dignidad (“La revista En Haa”).

Pero En Haa no sólo fue grupo y 
revista. Así como algunos de los otros 
conglomerados literarios del siglo xx ve-
nezolano, En Haa tuvo su propio aparato 
editorial. Y bajo su sello se publicaron al-
gunos títulos que para el atento examen de 
la literatura de la época merecen, hoy, una 
cuidadosa revisión. Uno de esos libros es, 
en verdad, el que ha impulsado estas notas. 
Se trata de Laberintos (1965), de Carlos 
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imaginario” que inventa recuerdos y pre-
sencias (p. 18), y según apuesta uno de los 
últimos, es el “personaje único” (p. 46) del 
viaje, del libro. Lo erótico en Eros y Pallas, 
entonces, no abarca sólo —y usamos los 
términos de Bataille— el erotismo de los 
cuerpos sino, también y sobre todo, el de 
los corazones. Es ese, finalmente, el que 
termina por gobernar cada motivo, cada 
palabra del texto. Como si Eros y Pallas 
fuese, definitivamente, una colección de 
poesía amorosa.

Y en ese viaje amoroso, entonces, me-
diado por Eros y por Pallas, bajo la guía de 
estos dioses que muestran al sujeto su ca-
mino pero pueden, también, perderlo, de 
lo que se trata es de evocar y traer al ahora 
recuerdos oscuros, vidas imaginadas, silen-
cios que son memorias, criaturas diseñadas 
por el deseo. De asumir “una conciencia 
anterior” y mostrar escondites, evitar hui-
das, mirar la verdad. De asumir, a la vez que 
la intensidad de la alegría de la juventud, su 
contracara: “Me duele este tiempo, su falta 
de vastedad, sus trayectos opacos” (p. 17).

propuestas, está marcado por obsesiones 
juveniles: el cuerpo, el corazón y las ideas 
gobiernan el universo temático y el pun-
to de vista del sujeto lírico. Así, el poema 
“Antiguo”, con el que abre el libro, bien 
pudiera ser el flujo de conciencia de cual-
quiera de los personajes que viven “la dul-
ce locura” de la juventud en Historias de 
la calle Lincoln. La amada y el otro (o sus 
fantasmas) son presencias recurrentes en 
este universo. La mirada sobre el mundo 
lleva la huella indeleble del estupor —“es-
pecie de dios imaginante que crea univer-
sos a su arbitrio y copia en ellos nuestro 
espíritu” (p. 46)— propio de la juven-
tud, y de la vida vivida con la intensidad 
y pasión propias de esa edad dorada en la 
que no sólo parece vivirse todo como por 
primera vez, sino también como si cada 
gesto, cada acto fuese —¿y no lo es?— 
irrepetible: “Cada vez es la última: / eso 
enloquece” (p. 39). 

Todo el poemario es, acaso, el viaje —o 
su intento— del cuerpo (Eros) a las ideas 
(Pallas). Uno de los fragmentos del libro 
así parece establecerlo, oracular: “porque 
perderás el cuerpo, óyelo, y un día te ve-
rás pensante, en ebullición en medio de la 
nada…” (p. 33). Otro fragmento apuesta 
por la misma disolución del cuerpo y del 
ser, por su metamorfosis: “cuando regreso 
no puedo dar conmigo, y en lugar de mi 
cuerpo ahora consigo luz, sólo aire y can-
ciones” (p. 47). Y las líneas finales vuel-
ven, apelando a otros sentidos, sobre esta 
misma imagen: el sujeto y su amada son 
ahora “como dos ondas, vibrando ape-
nas: neblina y humo en el vacío” (p. 55). 
Pero en medio de esa nada, de esa luz y 
esas canciones, de la neblina, el humo, el 
vacío; en medio, pues, del viaje mismo, 
estará siempre el corazón, que según reza 
uno de los poemas iniciales, es un “animal 

«Más allá del grupo
originario, la revista

convocaría otros 
muchos nombres y se 

abriría, generosa 
y respetuosa

de la diversidad
estética e ideológica, 

cosa que, dada aquella 
época y también ésta,

no debe dejar 
de resaltarse»
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Laberintos, me parece, es una expe-
riencia decisiva de escritura para Noguera. 
Es el libro umbral entre las primeras bata-
llas con el verbo y la vocación definitiva 
del escritor. La delgada y necesaria fron-
tera entre el poeta inseguro y el perfecto 
narrador que, a partir de allí, comienza a 
forjarse.

Esta odisea verbal y existencial re-
monta los laberintos del tiempo, el es-
pacio y la psique del sujeto. Se vuelve al 
origen, se recuerda o se inventa, desde el 
delirio, desde el éxtasis, desde la laceran-
te lucidez momentánea. Y en el viaje se 
confunden los recuerdos y los deseos, el 
dolor y el conocimiento, las escenas ín-
timas, familiares: una visita al circo, la 
figura del hermano, los contornos del 
pueblo; con algunas de las grandes figu-
ras míticas de Occidente: Baco, Circe, 
las sirenas, Minos, Ariadna, Asterión y 
su casa. El pasado vivido (o evocado, in-
ventado), el presente en curso y el futuro 
entrevisto en las sinuosas nieblas de lo 
oracular fundan al sujeto que aquí expre-
sa su propio y frágil umbral existencial: 
“la memoria y la premonición existen y 
me construyen” (p. 14).

Laberintos, avanzando un paso más 
allá de Eros y Pallas, se acerca ya a una 
suerte de fulgor verbal que está a la vista 
en cada página. Fulgor de una lengua pre-
cisa y cortante, a ratos, pero también ge-
nerosa, casi inflamada, prosa que respira y 
se regodea, a veces, en sus brillos posibles 
(fuego verbal que prende y corre), prosa 
—y dicción— que recuerda a ratos la del 
Cadenas de Los cuadernos del destierro 
(1960) y su perfecto adjetivar. Escritura 
de rapto, la unidad de estas palabras da 
la impresión de que el texto todo hubie-
se sido escrito en una suerte de trance, en 
una sola sentada, y que sólo luego, meses 

Poesía amorosa, hemos dicho, que no 
siempre logra salvar los abismales riesgos 
del género, riesgos que parecen multipli-
carse si lo amoroso se mezcla al tempera-
mento y los fuegos extremos de la juven-
tud, del estar sujeto y encadenado a lo que 
Horacio Quiroga llamaba “el imperio de 
la emoción”: su retórica, sus lugares co-
munes, sus excesos. Y que deja acaso Eros 
y Pallas como un poemario menor al lado 
de su hermano primero: Laberintos. Si 
confiáramos en esa ridícula idea de que 
toda voz poética, sin falta, evoluciona o 
mejora con los años y la madurez, podría-
mos proponer, entonces, que la geografía 
antes trazada es falsa. Y que Laberintos 
no es el primer libro de Noguera, sino el 
segundo. Poco importa, en verdad, ese 
orden hipotético. Importa que el libro de 
poemas en prosa que publicara el grupo 
En Haa, con prólogo de José Balza e ilus-
traciones de Santiago Pol, es, sin duda, de 
otro talante, espesor y fuerza.

«Una misma voz 
en espiral —insisto: en 
laberinto— que estalla 
y se multiplica, 
un mismo sujeto 
—otra bestia— 
que se escinde 
y puede ser muchos 
sujetos —o bestias— 
a la vez. Así, el lector 
puede confrontar 
la conciencia de una 
antiquísima momia 
en el drama 
de su inmovilidad»
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e infame, lo pútrido y asqueroso son rea-
lidad y deseo, ducto para salir del dolor y 
del horror. La bestia que se es, entonces, 
cobra en ciertos episodios del poemario las 
formas clásicas, arquetípicas: su construc-
ción responde a las pautas de la tradición, 
sólo de infiernos se escribe el hombre —la 
bestia que en él habita, que él es—, criatu-
ra inframundana por excelencia entre los 
moradores del Hades. 

A su vez, otros episodios separan a la 
bestia del hombre, o mitigan, desplazan, 
anulan, retiran, aquello que de mons-
truoso pueda haber en el ser. Son, natu-
ralmente, los episodios amorosos, los que 
vienen del “devastado dominio del amor” 
(p. 31). Y acá Noguera vuelve a un tópico 
y un modo de decir que no sólo definirá 
algunas de las historias centrales de los 
personajes de sus novelas futuras, sino que 
ha levantado ya, fundándola desde Eros y 
Pallas, su escritura toda.

Por otra parte, los monólogos, separa-
dos gráficamente con nuevos títulos (“Es-
piral para abordar a la monstruosidad” o 
“El condenado en posición horizontal”, 
por ejemplo) o con simples espacios en 
blanco, recrean distintas voces y diversos 
laberintos. Una misma voz en espiral —in-
sisto: en laberinto— que estalla y se multi-
plica, un mismo sujeto —otra bestia— que 
se escinde y puede ser muchos sujetos —o 
bestias— a la vez. Así, el lector puede con-
frontar la conciencia de una antiquísima 
momia en el drama de su inmovilidad 
—homenaje acaso a ese cuento maestro 
de Lovecraft que es “El intruso”—, el re-
lato de un condenado a muerte o el de un 
monje delirante y enloquecido que habla 
desde la otra orilla, que también pertene-
ce a la muerte. Puede, finalmente, estre-
mecerse con la voz del propio Minotauro 
—un Minotauro otro, en otro tiempo, 

y años después, hubiese ocurrido la larga, 
paciente, minuciosa reescritura que es, al 
fin y al cabo, la verdadera escritura. En 
espiral, entonces, de claroscuro: en los 
laberintos de la psique y la palabra, No-
guera va construyendo uno o varios mo-
nólogos de hondura que lo enfrentan y le 
hacen espejo, soliloquio acaso de esos que 
se pronuncian queda, nerviosamente, en 
momentos capitales del vivir: momentos 
de crisis, de ruptura con el yo, de paso 
a otra cosa, a otro estadio, a otro inten-
to —eterno ensayo y error de la psique, 
locura siempre acechando— de yo. Pero 
lo que semejante soliloquio comprueba, 
lo que esta experiencia —y experimen-
to, pues también el simple juego está 
contemplado en el conjunto, como en 
el caso de “El laberinto de los sonidos” 
(p. 21)— verbal y psíquica articula y re-
vela, es que en cada laberinto en el que 
intentemos avanzar y perdernos, en cada 
espiral en que esperemos encontrar un 
monstruo contra el cual luchar, no pocas 
veces hallaremos que los únicos verdade-
ros monstruos somos nosotros. La lucha, 
entonces, es la del yo contra sí mismo: el 
sujeto frente al espejo en los dominios 
de la muerte. Dos frases se repiten, una y 
otra vez, en el poemario: “Soy otra bestia” 
y “Pertenezco a la muerte”; coordenadas 
éstas de la vieja verdad que se encuentra al 
cabo del arrancarse los ojos y mirar hacia 
dentro o, mejor aún, aquello que encon-
tramos cada vez que, sin hilo preventivo, 
nos entregamos a la eterna bifurcación de 
los senderos, a la multiplicidad de cami-
nos, a la no salida. 

“Habitaré la abominación” (p. 28), 
dice el sujeto que va trazando, palabra a 
palabra, su sombra: que se acerca, a ratos, 
a ese regodeo en lo perverso y lo oscuro, 
propio de los poetas malditos. Lo abyecto 
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José Balza. “Inventando a Carlos Noguera”. 
Espejo espeso. Caracas: Equinoccio, 1997.

--------------. “La revista En Haa (1963-1971)”. 
Ensayos invisibles. Caracas: Grijalbo, 1994.

Carlos Noguera. Eros y Pallas. Maracaibo: 
Universidad del Zulia, 1967.
Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota: V861.44 N778

--------------. Laberintos. Caracas: Ediciones En 
Haa, s. f. (1965).
Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota: V861.44 N778l

en otro espacio: un Minotauro que ha 
perdido el hilo de la historia, su antiguo 
poder, su viejo dominio—, con su pena y 
su tedio, con su miedo cerval ante lo que 
un oráculo ha sugerido, con su temor a las 
ideas (y los hilos) de una mujer enamora-
da o, en consecuencia, a los pasos de un 
intrépido guerrero, acercándose. 

Laberintos cierra, justamente, cedién-
dole la voz a la bestia. Como en el cuento 
de Borges, la voz de la bestia conmueve. 
Pero la bestia de Noguera no se queda en 
el simple sentimiento o emoción. Lo que 
su deseo y su voz articulan intenta ir más 
allá: hasta cuándo —parece decir el suje-
to— la misma historia repetida, basta ya 
de tanto siempre, es hora de la venganza. 
Y la venganza, al menos la ficcional, de-
pende de un nuevo orden, de un nuevo 
oráculo, de una nueva posibilidad. Las 
palabras finales del Minotauro, el último 
muro verbal de estos Laberintos, reza, 
justamente: “Vuelvan las columnas, las 
mazmorras, ya nada importa. / Vuelva el 
eclipse. Vuelva el habitante al Origen. / Re-
torne el laberinto. Y Ariadna muera”. c
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cuando es elevado al estado de sustanti-
vo” (Mil mesetas, p. 10). Este yo intenta 
darse lugar en la letra como sucesión en 
el tiempo, como progresión segmentada 
que linealmente se constituye a sí mismo 
en una dirección, se propone un sentido; 
pero la lucha semántica por la definición 
de la identidad muestra en el enunciado 
su dilema irresuelto, desbordado, entre lo 
uno y lo múltiple: el yo anuncia el engen-

“Yo soy el habitante solitario. El 
Exilado múltiple”, afirma el 
sujeto poético de El desterra-

do (1965), ¿o sería mejor decir, se afirma el 
sujeto poético en la fragilidad de su modo 
de ocupar el espacio, sin tiempo al que 
aferrarse, como identidad que resulta a la 
vez una multiplicidad? “Pero todavía no 
sabemos muy bien qué significa lo múlti-
ple cuando cesa de ser atribuido, es decir, 

En esta lectura de El desterrado (1965), 
la ensayista y poeta Elena Cardona le-
vanta una útil cartografía del destierro 
como un territorio que no necesita in-
toxicarse con la biografía de los autores, 
sino atender a la poesía como una con-
dición extranjera de una lengua indivi-
dual y menor

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no hay 
nada que comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con qué hace 
pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos 
sin órganos hace converger el suyo. Un libro sólo existe gracias al afuera y en el exterior. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas

En el anonimato del no lugar es donde se experimenta solitariamente la comunidad de los desti-
nos humanos. Marc Augé. Los no lugares

p o r  E l e n a  C a r d o n a

Víctor Salazar:

exteriory en el
afueraHacia
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nuidad del espacio; por el contrario supo-
ne el principio de la cartografía de un terri-
torio estriado, rasgado, agrietado, medido 
en la repetición de los signos del horror 
y en la imposibilidad de superarlos; en su 
recorrido “divaga sobre los mismos luga-
res del exilio, sobre la misma luz desparra-
mada de sus garras”. Prolifera como silen-
cio tachado “y sueño / y agua / y muerte”, 
como ardor en los rostros doblegados. 

En tanto construcción de un espacio 
en el afuera del yo, que es a la vez un espa-
cio para el yo-nosotros del exilio, la escri-
tura poética de Víctor Salazar opera como 
reterritorialización de la experiencia y de 
la realidad concreta, exterior. Una realidad 
ya desterritorializada por la violencia fac-
tual de una década de tensiones, de opre-
sión y de sangre que se ofrece en los poe-
mas como referente doblemente desarrai-
gado de su contingencia, pero más vivo en 
el agenciamiento de su acción traumática, 
como envío del contorno de una gene-
ración en la que “los asesinos mutilan y 
combaten a sus víctimas”, y cuyo itinerario 
en la escritura deja de ser el reportaje de 
las calles de esa Caracas real o las cifras del 
acontecer político de los sesenta, para ser 
ahora trama anónima en la ciudad trans-
puesta de la palabra, para funcionar como 
sistema de espacialización del sufrimiento 
colectivo desde el uno sin nombre propio, 
del despojo propio hasta la muerte de los 
otros, del desprendimiento que se prende 
y arde sin consumirse en los “funerales a 
travesados por el fuego”.

Su escritura es así recorrido y carto-
grafía, no imagen del mundo. No registra, 
no calca el territorio; lo reconstruye. No 
es la mirada del viajero que descubre y vive 
el paisaje, y su paso queda en la memoria 
como postales para recordar, como imáge-
nes fijas y objetivas en las que la emoción 

dramiento de sus propias líneas de fuga. 
Coloca en el lenguaje el problema de los 
límites, su estar siendo en un lugar fuera 
de sí; no como el distanciamiento evasivo 
del más allá donde el sujeto se aparta de 
todo y de todos para ser en el aislamiento. 
Su anuncio es el del reacomodo en un lu-
gar que ha dejado de pertenecerle, y en el 
que le es necesario re-inscribirse entonces 
como traza, como andanza. 

Este libro-mapa empieza hacia den-
tro, en el fondo del yo y bajo la tierra don-
de se encuentra con la sangre de los otros, 
con el desterrado que hay en cada uno de 
nosotros. Mas este descenso es apenas un 
punto de partida desde el cual el yo emer-
ge hacia afuera rompiendo, apartando la 
permanencia de los días, su fijeza, y con 
“sobresalto taladrado” deja atrás el “fon-
do de comienzo” para posicionarse en el 
aquí de los restos: “Sobre las sombras, de-
trás de las ventanas” ante el desorden de la 
quietud y la crueldad condecorada, ante 
la nada del desastre y los generales de la 
igualdad. Como movimiento de autorre-
presentación, la enunciación desdoblada 
del yo poético no logra asegurar la conti-

«Como movimiento 
de autorrepresentación, 
la enunciación 
desdoblada del yo 
poético no logra asegurar 
la continuidad del 
espacio; por el contrario 
supone el principio 
de la cartografía 
de un territorio estriado,
 rasgado, agrietado...»
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las palabras del exilio: “Falsas presencias 
sobre la profusión de nombres abatidos. 
Callejuelas en torno a contraseñas olvi-
dadas”. Cicatrices de cicatrices, propias y 
ajenas, en las que la escritura hace prótesis 
como único modo de recuperar el cuerpo 
descuartizado de la experiencia. “Por eso 
es tan peligroso. Inyecta redundancias y 
las propaga” (Mil mesetas, p. 18), desde la 
asfixia “donde el aliento de otras muertes 
idénticas ha fijado su rostro”.

Un libro, una escritura como ésta 
puede llegar a ser la progresiva proyección 
de un lugar interior que se exterioriza por 
medio de los signos; por ellos la experien-
cia adquiere contorno provisional; se va 

está en esa mirada exterior cuando vuel-
ve a ver en el tiempo ese lugar detenido 
como pasado recobrado. Tampoco hay 
retrato de la realidad y sus seres, al menos 
no en el sentido convencional (a veces de-
masiado convencional) que le asignamos 
comúnmente a ese figuración descriptiva 
que permite la evocación de objetos en el 
espacio, como recorte que muestra la to-
talidad en el fragmento, y permite identi-
ficar un antes y un después, un principio 
y un fin, es decir, una secuencialidad, una 
calma legibilidad. No. El desterrado de 
Víctor Salazar es un mapa abierto que va 
montando un territorio nuevo en el des-
montaje: ni realidad ni experiencia, un 
tercer territorio que surge del desplaza-
miento hacia afuera y en el exterior de las 
tinieblas, de los cadáveres, de las soledades 
que reaviva en señales repetidas del ho-
rror, sin sitio anterior, surcando el lugar. 
Su trazado es flujo que atraviesa y horada 
la realidad haciendo laberintos y túneles 
oscuros en una ciudad imaginaria, que in-
vade esa ciudad real (que se ha vuelto no 
lugar, espacio inhabitable) y la despoja de 
sus gestos habituales, tritura sus desper-
dicios, para recuperar el tiempo ahogado 
por medio de un lenguaje deformado que 
forma la infraestructura del lugar del des-
terrado, porque en su desplazamiento se 
proyecta sobre ese otro espacio anterior, 
prolongando sus vacíos para reocupar-
los; pero esa ocupación que acciona el 
lenguaje no allana las fallas del territorio, 
no puede, tampoco es su deseo alisar ni 
producir continuidad. Esta otra ciudad de 
los condenados, “donde antes había sue-
ños”, está ahora delimitada por la fiebre, 
por la herida abierta de la derrota, por la 
sangre atrincherada de los sobrevivientes. 
Escombros, rostros y gritos son en este 
territorio huellas pisadas, arrastradas en 

«El desterrado es un 
mapa abierto que va 

montando un territorio 
nuevo en el desmontaje: 
ni realidad ni experiencia, 

un tercer territorio que 
surge del desplazamiento 
hacia afuera y en el exte-

rior de las tinieblas, de 
los cadáveres, de las 

soledades que reaviva 
en señales repetidas del 

horror, sin sitio anterior, 
surcando el lugar. Su tra-
zado es flujo que atraviesa 

y horada la realidad ha-
ciendo laberintos y túne-

les oscuros en una
 ciudad imaginaria»
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cadáveres entre los que se puede contar. 
La muerte es el único espacio al que pue-
de finalmente pertenecer de algún modo, 
como tránsito y como límite: “Entre las 
estaciones devastadas. A lo largo del sur”; 
pero ciertamente no es la muerte suave del 
sueño o la liberación, sino aquella que re-
tuerce los rostros en la batalla, la que tor-
tura y anega de sangre las gargantas. Acaso 
la misma fuerza de destrucción de aquella 
realidad que lo desarraiga, que lo con-
vierte en “Cristo usurpado. Perseguido. 
Abaleado. Cristo ofrecido en venta a los 
deshabitados. Cristo de espaldas al amor”, 
que ya no tiene lugar para el retorno, que 
doblegado va “hacia ninguna parte”. c

haciendo figura en ese fondo dominante 
que es la realidad concreta y transforma su 
paisaje, los horizontes fijados se reacomo-
dan, y a veces, sólo a veces, esa escritura 
permite vislumbrar el límite, el borde 
como lugar que expande el sentido. Mas 
la experiencia en su transcurrir presente 
no puede advertir tal potencia; sólo la 
muerte, su advenimiento que nos coloca 
en los límites del pensamiento y en los lí-
mites del cuerpo puede darle al desterra-
do un lugar al cual pertenecer en el afuera, 
donde logra converger. 

En El desterrado la enunciación, y 
por tanto el trazado del territorio otro 
que constituye el poemario, está tomada 
por el Destrudo. Ni hay captura ni hay 
recomposición del mundo. Tampoco es 
posible erotizar ese territorio como un 
cuerpo amado que se ha perdido y al que 
intentamos volver (a poseer). En la reite-
ración de la sombra, del desgarro, de la 
pérdida, incluso de la descomposición, las 
coordenadas del destierro confluyen en 
una escritura que va señalando su propio 
recorrido como movimiento aberrante de 
un cuerpo desmembrado que en su tra-
yecto se aleja de sí, y que no puede perte-
necer a ningún lugar, a ninguna historia 
más que a la devastación. La única forma 
de “encontrarse” en esos espacios vigila-
dos, irreconocibles, “aplastados a la caída 
del siniestro” es su propia destrucción, en 
un decir también despedazado e insacia-
ble; “devorado en las palabras habituales, 
la vejez desplazada para reproducirse bajo 
navegaciones carcomidas. […] Señalado en 
la sombra que no termina de beberse sus 
garras”, el yo poético se mueve en el des-
garro desbordado de “una antigua soledad 
de calles” por las que trepa “el incendio 
de noches recién engendradas”, sin otro 
lugar para el reconocimiento que el de los 

Víctor Salazar. El desterrado. Caracas: Ediciones 
En Haa, 1965. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota: FV861.44 S1618

Marc Augé. Los no lugares. Una antropología de 
la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 2000.

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesteas. 
Capitalismo y esquizofrenia. 5ta ed. Valencia: 
Pre-Textos, 2005.

Nota: La edición de El destarrado (1965), de 
Víctor Salazar, utilizada para este artículo no 
tiene numeración en las páginas.
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Sin embargo sabemos que todo acto 
de magia es una ilusión. Ya nadie busca 
la piedra filosofal; esa, en cambio, es una 
ilusión que perdimos. El mago sube a es-
cena para simular la maravilla que se hace 
real por segundos. De esa misma manera 
Argenis Daza Guevara, con sus Actos de 
magia (1964), logra transmutaciones que 
luego se deshacen frente a nuestros ojos. 

Daza Guevara sabe que la magia se 
da en quien escucha los versos, en quien 
lee la página. Sabe que la realidad cambia 
con el juicio, con la interpretación. Sabe 
que es una magia que compartimos por 
el lenguaje, como nos dice en “El mago”: 
“Yo soy ustedes, el poderoso mago que no 
perdona” (p. 5). En sus manos, sin recurrir 
al movimiento rápido, la copa de vino se 

El sabio tutor del violento empera-
dor Caracalla, Quinto Sereno, re-
comendaba utilizar en el pecho un 

triángulo compuesto por la palabra abra-
cadabra en distintas direcciones para evi-
tar el contagio de malaria. Quizás no sea la 
receta más certera de su Liber medicinalis, 
muy utilizado incluso en el renacimiento 
de Occidente, pero sin duda es reveladora 
de la convicción en el poder de la palabra. 

La fórmula mágica supone que la 
enunciación puede cambiar la realidad 
por el propio poder de las palabras. Esa vía 
maravillosa, el código, la cifra secreta que 
perseguían magos y alquimistas nos fasci-
na. Parte de la convicción de que el mundo 
que conocemos no se puede separar de la 
palabra que lo describe y hace en nosotros. 

Actos de magia (1964) fue un poemario 
sintomático: cuando las poéticas jóve-
nes tenían una querencia hacia la aren-
ga, apareció como una nueva ocasión 
para invocar a la  metáfora. El profesor 
y poeta Agustín Silva-Díaz hace una lec-
tura que respeta el acto de prestidigita-
ción de Daza Guevara y se aleja de él lo 
suficiente para dejarse sorprender

p o r  A g u s t í n  S i l v a - D í a z

mágicasPalabrasArgenis Daza Guevara:

“Todo comienza por estar de regreso. / Todo comienza por un golpe interior”.
Argenis Daza Guevara, Actos de magia (1964)
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abrir el poemario, un espacio fértil para la 
sorpresa pero no hay manera de confinar la 
experiencia a esa escena. Las palabras má-
gicas conjuran y vemos el desdoblamiento 
del mundo mientras el poeta lo nombra y 
lo rehace: “En la calle las interrogaciones 
los panaderos / los brujos y el brebaje de los 
brujos / los cantantes los mosquitos / los 
detergentes los grillos / Todo en un saco en 
una botella / Y el principio es el fin / o el 
fin es el principio” (p. 7).

Las imágenes que trae el poeta son 
más bien desilusiones. Aquí no surgen 
vitales palomas, ni saltan liebres enérgi-
cas. Las cosas más inofensivas muestran 
su cara más peligrosa, más triste. La nue-
va realidad, fugaz, no es ni más exaltada 
ni promete más que la que ofrece la calle 
en su ilusión. Sí, en cambio, quizás sea 
una ilusión más inquietantemente her-
mosa: “Hay algo muerto / Un equilibrio 
de moscas” (p. 8). Esa hermosa imagen 
del poema “Hay algo muerto”, en donde 
lo que se pudre se muestra con el vaivén 
balanceado de las moscas, la coreografía 
lúgubre que se regodea en el cuerpo sin 
vida... quien no le deba a Baudelaire no 
escribió en el siglo xx.  

La lectura hoy de un poemario como 
Actos de magia no deja de sorprender. 
Por más que su autor fue comprometido 
militante de la izquierda, llama la atención 
su distancia de los  manifiestos políticos y 
panfletos en una década en la que “compro-
miso” no significaba otra cosa. Estos poe-
mas se muestran hoy con su magia intacta. 
Carlos Yusti, en un artículo sobre el poeta, 
recuerda el juicio de Gustavo Pereira, quien 
formó parte del jurado del premio de la 
UCV que  lo distinguió entre todos “por 
su calidad literaria” y “su rareza” en rela-
ción con el resto de los concursantes. Las 
ilusiones de Actos de magia siguen siendo 

hace rosa venenosa que, con sólo agitarla 
de nuevo, será ahora una copa de un vino 
más peligroso. Este mago sabe que luego 
de la ilusión nada vuelve a ser lo mismo 
que antes. No hay vuelta atrás. El cambio 
es permanente, incesante.

Para estos actos de magia no se re-
quieren aros trucados ni chisteras de 
compartimientos insólitos. Todo puede 
transformarse: “Vale lo mismo una migaja 
que un revólver” (p. 8). Esas transforma-
ciones tienen la impresión del momento, 
la palabra insólita que explota en la pá-
gina y que se desvanece para volver a su 
lugar con los rastros de su tránsito veloz 
por otros estados. Como nos dice en su 
poema “Tiempo de conquista”: “He de 
avanzar hasta el estupor de la inocencia / 
en el afán de convertir / lo único posible 
que fue fugaz” (p. 12).

Cuando un mago sube a escena, de-
seamos que nos sorprenda, que reviva la 
esperanza de la maravilla. Sabemos que la 
sorpresa durará poco, dejamos sólo ese es-
pacio para la ilusión y la sabemos imposi-
ble fuera de la escena, los focos, el disfraz, la 
baraja trucada. Daza Guevara se propone 
un acto más arriesgado. Concedemos, al 

«Esa hermosa imagen
del poema en donde
lo que se pudre se
muestra con el vaivén 
balanceado de las 
moscas, la coreografía 
lúgubre que se regodea 
en el cuerpo sin vida... 
quien no le deba a 
Baudelaire no escribió
en el siglo XX»
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permite comprender lo que nos rodea, 
pero sí ver otra cara oculta, tan real y sin 
duda más desconcertante. ¿Es una ilusión 
el mar lleno de pavor, inquieto? En todo 
caso, el acto de magia ya nos lo ha hecho 
otro y no hay vuelta atrás.

Pero no nos engañemos. Por más que 
el poeta pueda con sus trucos revelar otras 
realidades —ninguna muy propicia—, el 
verdadero mago es otro. La magia más po-
derosa —y con seguridad también la más 
oscura— es la del tiempo que todo lo trans-
muta y reconvierte. Aquí el poeta-mago 
sólo señala; su magia consiste únicamente 
en mostrar un tiempo acelerado e impla-
cable. En “Los cursos formidables”: “Los 
vidrios de la edad, sobre la prisa cambiante 
del amor embriagan / el deseo. La copula-
ción del universo esparce / la exhalación 
del terror. La noche nos trae el exterminio, 
/ para siempre perdido en la lujuria. / Nos 
invade, en el recuento final, el fruto de la 
agonía” (p. 37). Los cuerpos que luchan 
por sobrevivir al tiempo se mueven en 
infatigable cópula, pero inútil. Todo lo 
devora. La promesa del tiempo es la nada. 

distintas. Hay algo en ellas que superan el 
truco y más aún a la fe, la fe ciega y tonta.

Los cambios que el mago muestra en 
el escenario se revelan como paralelos a 
los cambios que nada puede detener. Ésa 
es la proeza imposible. El tiempo todo 
lo puede, el azar juega con todas las car-
tas. El cambio, la revelación que hace el 
mago-poeta es nada en comparación con 
otras fuerzas. “Proeza irrealizable. Edad de 
los naipes / o el azar en una jugada, / nada 
distingue el sentido de la súplica” (p. 29).

En La torre de Timón (1925) de José 
Antonio Ramos Sucre podemos leer “La 
penitencia del mago”. El hombre que ha 
tenido la irreverencia de descifrar al mun-
do deberá recluirse en soledad como cas-
tigo por su arrogancia. Es, en cierta ma-
nera, un Fausto previo a la visión más ro-
mántica de Goethe. Esta visión está muy 
lejana del mago que desdobla la realidad. 
El mundo ya es castigo para todos, no sólo 
para quien lo trata de dominar. De hecho 
el poeta no intenta conjurar las fuerzas 
que lo rodean, sólo usa su palabra para 
revelarlo. Para que veamos la realidad pa-
ralela que toda cosa oculta. El castigo del 
poeta, aunque visionario, es el mismo que 
el nuestro, su público. 

En ese desdoblamiento de la reali-
dad, en esa ilusión que nos permite ver 
el otro lado de las cosas, no sólo el mar 
infinito infunde respeto sino que “Hay 
mares despavoridos” (“Las marcas”, p. 39). 
También los mares se llenan de pavor, el 
suyo, el nuestro, y huyen incesantemente. 
De la serenidad inmemorial de Valéry y 
su cementerio marino (“La mer, la mer, 
tojours recommencée”) el pavor de los 
mares de Daza Guevara los contamina de 
huida. Así funciona esta magia, revelando 
condiciones inesperadas incluso de las 
cosas más conocidas. Es un acto que no 

«El hombre que ha 
tenido la irreverencia de 

descifrar al mundo 
deberá recluirse en 

soledad como castigo 
por su arrogancia. 

Es, en cierta manera, un 
Fausto previo a la 

visión más romántica de 
Goethe. Esta visión está 

muy lejana del mago que 
desdobla la realidad»
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 Casi una década después, en 1973, de 
nuevo el poeta recurre a la prestidigitación 
con Irreales. La revelación de sus actos de 
magia, de la iniciación se perdido. Se ve 
que esa exploración depende de estrechas 
vetas que desaparecen con facilidad. Irrea-
les ya no asombra, como dice en “En un 
solo cuerpo” (p. 41): “Volvemos diluidos / 
a construir una memoria implacable”. 

Nuestra poesía en los años sesenta y 
setenta comparte el resurgir surrealista. 
Una exploración inconsciente, con seguri-
dad menos libre y expresiva que la de los 
primeros manifiestos de entre guerras. La 
influencia y la deuda del modelo son mu-
cho menos importantes en ese primer acto 
debido a que el mago que se atreve a la re-
velación menos reclamada, a una ilusión 
genuina. Es cierto: Actos de magia no sir-
ve de amuleto como propone Quinto Se-
reno a la fórmula del sonoro abracadabra. 
Al contrario, su ilusión desarma, muestra 
el verdadero poder destructor de la magia 
del tiempo y lo inútil —aunque sin duda 
atractiva, seductora— de la búsqueda de 
una realidad que no podemos descifrar. c

La inmortalidad es escurridiza y quizás no 
tenga siquiera mínimos escapes en salidas 
improbables: “¿Qué se pierde en las hue-
llas grabadas por el presente/ […] Nuestra 
imagen sostenida por un intento suicida / 
Nuestra imagen negada por sus eternidad 
/ Nuestra imagen dispersa entre los astros” 
(“Las imágenes dispersas”, p. 41). No sólo 
es la noche la que nos espera, es la nada, 
el vacío entre los astros adonde con suerte 
iremos a parar.  

El poder del mago viene de un tránsito 
obligado y quizás inútil: “Todo comienza 
por estar de regreso. / Todo comienza 
por un golpe interior” (p. 17). La realidad 
desdoblada, fugaz, que se descompone 
y deshace apenas ha sido enunciada es el 
resultado de la búsqueda meticulosa. Una 
exploración ontológica que siempre con-
cluye en la nada adornada por las ilusiones 
que también llevan de nuevo al silencio a la 
nada: “Cuando volvamos a la forma exacta 
de ser, / arena bifurcada de los sueños, / 
mira como el silencio arde por las vetas de 
tan alto aprecio” (“La presencia y los días”, 
p. 14). Ese tránsito que obliga a un eterno 
retorno, que nos trae de vuelta al lugar de 
partida sólo con ilusiones que se muestran 
falaces. Pero volveremos a explorar, el ol-
vido nos guía en esta exploración a la ma-
nera de Sísifo. “Existe sólo un olvido / que 
compartimos como animal de carga” (“El 
lujo”, p. 33). Aunque sepamos de la desilu-
sión que nos espera, le pedimos de nuevo 
al mago que juegue con los segundos de la 
sorpresa. No es la tarea del alquimista, no 
es la promesa de Fausto ni de Prometeo. Es 
un acto de magia que nos muestra la ma-
ravilla para que inmediatamente dudemos 
si en verdad la hemos visto. Daza Guevara 
no conjura los elementos ni la naturaleza. 
No invoca fuerzas superiores. El encanta-
miento está en la mirada, en las palabras. 

Argenis Daza Guevara. Actos de magia. Caracas: 
Ediciones En Haa, 1964. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota: V-12 C-472

--------------. Irreales. Caracas: UCV, 1973.
Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Cota: V861.44 D277

Yusti, Carlos. “Argenis Daza Guevara: la ru-
tina del silencio”. Publicado en línea: http://
www.analitica.com/va/arte/oya/8702697.asp 
[Fecha original 14/06/2006] (última consulta 
16/11/2010)
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Arge n i s  Da z a  Guevar a

E N  H A A

En plena “década violenta”, cuando el compromiso político parecía 
un requisito indispensable para la escritura, un colectivo caraqueño 
apareció en la escena literaria con el hermético nombre de En Haa 

y un órgano de difusión que publicó en sus páginas a voces jóvenes que hoy 
resultan referenciales.

La decepción antes que el fusil. El ejercicio soberbio de la derrota propia 
como última estrategia. La enfermedad. El cuerpo como reflejo del afuera. La 
ciudad deseada. El poema apelativo que deja en el otro la última palabra. En 
estos textos habita una tensión producto de la violencia: no se oculta, pero es 
contenida por la palabra.

En la multiplicidad de sus estilos es difícil encontrar un elemento de 
cohesión tan poderoso que permita verlos como un grupo antes que como 
una revista, en especial por las distancias estéticas y tópicas entre los narradores 
y los poetas que acá presentamos. Sin embargo, en estos textos es evidente la 
influencia de la obra de José Antonio Ramos Sucre, un autor que empezaba 
a ser legitimado por lectores jóvenes, luego del desprecio manifiesto de la 
generación del 28 y su furor —supuestamente— vanguardista.

De nuevo proporcionamos las pistas y cotas bibliográficas necesarias para el 
lector interesado en algo más que lo disponible en librerías. No negaremos que 
este gesto también intenta refrescar la memoria de las editoriales venezolanas.
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Ésta es la educación de mi bestia, amada, ésta es mi historia, 
cuento que sueña con una parte más de mi cuerpo en el vacío.

Algo toca el espacio y lo parte, como entonces, pero sin desquiciarme.

Quizás con otro tipo de ofrendas, me digo, quizás en contravía.

Sin abordar a la integración, iré desplazando imágenes en este vector 
incandescente por el cual me deslizo sombría, falsamente.

Diluido siempre, atomizado en partículas que ni siquiera se com-
plementan, ni nos aman, ni llenan nuestro aliento.

Alardeando de mi condición, ésta precaria, moriré sacudiendo mis 
manos como plomos, como pedazos de un antiguo plomo.

Afuera cada objeto sigue inmóvil en la copa, en el tiempo, gira en la 
memoria y me enloquece.

Esto que me ha sido dado no estuvo contenido en las lecturas de 
ceniza alguna, me seduce como si estuviese fuera de mí, como si fuese 
una mujer y su danza me enamorara.

Disfruto una potestad que no me calza, cuando menos tres números 
por encima o por debajo de mi medida: de acuerdo con mi máscara 
ella me aprieta y prensa mi corazón hasta ahogarme; o bien me queda 
holgada y me supera, desgranándome en su interior.

El tiempo se dobla y forma un arco sobre mis hombros, sobre los 
licores de mi cabeza.

No ocuparás el lugar de tu padre, dice. No tendrás hijos.

Cada año volcará sobre ti tu carroña y sus flores para enardecerte, 
haciéndote locura, polvo y metal para la locura.

No tendrás padre, como dice Argenis, tu cráneo vagará y se verterá 
con cada fracaso hasta hacerte perder la razón, y su tela, y cada uno de 
los hilos que la bordan y la hacen hermosa.

No ocuparán ningún lugar en familia alguna, es decir, no habrás 
nacido. Para decirlo con una sola palabra, para gastar esa palabra de 
modo que ellos no se me adelanten y la usen primero.
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Tu padre no ocupará lugar alguno y tú te perseguirás entre el éter, 
como se decía antes, saliendo de tus fluidos, recobrándote, ajando 
cada una de las partes lisas de tu cuerpo, sacándote cada hueso y todos 
los huesos del cuerpo para luego intentar la firmeza, diciéndote que 
debes quedar así, derechito aunque no lo estés. Y sin llorar, porque 
tampoco la infancia estará por ningún sitio.

No te afanes: ninguna emisión de orden alguna revocará lo hecho. 
Será así. En el futuro será así, lo sabes. Y no te multipliques ni osciles 
ni digas que ahora eres otro, ninguno de los que antes te ocuparon.

No digas que tienes otros padres ni alternes teorías que te contradicen 
ni mantengas alguna ni seas ortodoxo.

Tú no ocupas ningún sitio: los llenas todos, excepto aquellos que te 
fueron prometidos.

El futuro, ya lo has dicho, no tiene para ti el menor misterio, su 
contenido te es dado como cualquier objeto que flota sobre el mundo, 
como la realidad que atrapas y desmenuzas con cada idea.

Conoces cada disfraz futuro. Conoces quién será sucesivamente en 
cada esfera y sabes de todas las alterativas posibles y los vahos posibles. 
Y sabes que no habrá sorpresas.

Será igual. Y bien te digo que lo único que te habrá de sorprender 
será el pasado, cada uno de sus cien vértices que no conoces, cada uno 
de los mil sueños que contiene.

Tu destino, ese eje único, sólo se multiplicará después que lo vivas, 
porque mil significados acudirán a ti, y te veremos volviendo a él a 
cada momento, buscándote incesante por los bordes, hurgando en sus 
túneles, persiguiendo esos espejos que has pensado como de oro y no 
tendrán imágenes que donarte porque la vacuidad no arroja reflejos 
ni humos.

Sólo contendrás oscuridad, sólo éter, como antes se decía.

Sin una forma que te aloje, flotarás buscando los puntos, ubicarás la 
tecla escondida, por azar; y, por azar también, accionarás el mecanismo 
y te esfumarás.



Carlos Noguera
De Eros y Pallas. Maracaibo: Universidad del Zulia, 1965. pp. 29-34.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 N778
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Sin dejar resplandor.

Sin dejar réplica ni comienzo.

Por ahora, tenues, las cosas se me ofrecen como si veinte sabios 
estudiaran dentro de mi pecho: cada objeto se desdobla ante mí, su 
cuerpo me llena por momentos, luego desaparece y sólo resta un signo 
que mi espíritu siente volátil y toma, ávido.

Eso te pesa como si murieras, como si estuvieras enfermo y loco.

No habrá territorio álgido ni eso que llaman cúpula o pradera donde 
haya paz: no tendrás padre.

Tu fuerza se extraviará dentro, en un estanque frío donde apenas 
una luz te vigilará, una lámpara débil colocada en algún lugar de tu 
cuerpo que ya no estará en la memoria: el espíritu.

No tocarás nada de lo construido en la imaginación y es bueno que 
comiences a intuirlo, a acostumbrarte.

Debes aprender a adecuar el hábito al vacío, abrigándote bien, porque 
perderás el cuerpo, óyelo, y un día te verás pensante, en ebullición en 
medio de la nada, sin un reino exterior del cual huir, un soplo interno 
en el cual guarecerte. Extraviarás la luz, los árboles, extraviarás la memo-
ria y el corazón con todos sus líquidos.



Un barco, una piedra, un aljibe, cualquier cosa que me revele. Te 
recuento, M: “todo lo común vuelve a ser insólito si prescindimos del 
tiempo”, o algo así. No he logrado transformarme con aleluyas, pero 
he poseído noches de fiesta y ebriedad.
Alguien me narra su vida; descubro, con desaliento, que es la mía, sólo 
que yo la he recrudecido: envejezco, sin duda.
El espejo me espeta que fui criado agriamente, clase media, no fui 
encontrado después y basta.
Me confío mi propia misión,
hara-kiri estéril:
un bisturí que pase
exactamente
por la cisura entre alma y mente,
sin tocar nada,
sin contaminar
y que me desprenda el espíritu.
Cabeza sin espíritu me dirán en el infierno. Medio-cuerpo. Entablillado. 
Pero podré exhibirme por la ciudad sin cargos de conciencia. Tener 
un espíritu, pesa. Tener a Dios y llevar un espíritu, pesa. Después de la 
extracción: ni un chasquido;     creen que siquiera un pequeño “trac”? 
Pues nada.
Luego: volviendo a ser igual. Nada me será dado que no esté ya en la 
memoria, nada quedará atrás que ya no haya olvidado. O lo desee.

Carlos Noguera
De Laberintos. Caracas: Ediciones En Haa, s. f. (1965). p. 41.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 N778l
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Cada clavija, cada bisagra, cada secreto, no es lo mismo; uno cree 
haber realizado la aprehensión, luego todo se desliza y se transforma 
y uno sabe que no ha sido sólo el tiempo: a veces basta el propio peso 
del hallazgo para que la retención vire. No es misterioso el recuerdo, 
sólo lo es su mecanismo.

Después de esto (y a pesar) que restará. Seguiré arrastrándome; deli-
neándome, en otra historia volveré a ocupar lugares, prisiones y tronos 
imaginarios. Me cubriré de hazañas oscuras y mis amigos me provee-
rán de títulos. Repetiré el ciclo, agotándome en cada persona, “utilizar 
y luego huir”, como dice J.

Después siempre un tecleo parejo, rostros, repetir el sitio. Volver a ser 
brillante, recluirme, no abrir un libro, no despojarme, asomar apenas 
la cerradura y ocultarme.

Algo amargo hay en este juego. Algo que no puedo operar por un peque-
ño estancamiento, un descuido infinitesimal.

Cada gesto nuevo me deteriora. Hundir. Tratar. Oso un intento ilumi-
nador y cada vez soy aplastado; “aquel que ama, molesta”, me dice. Y a 
veces creo que ella será, u otra. Cualquiera alucinante.

Me desenvuelvo en la imaginación, a tantos años de un rostro: salí 
apresurado y abandoné mi cuerpo, cuando volví estaba multiplicado, 
sin memoria, elegí al azar y fui deshecho.

Ahora, a horcajadas en el temor, me apresto a sonreír cada vez que lo 
exigen. Vago. Disciplino cada convulsión. Estoy atento. De cualquier 
forma me aceptarán. Sé de antemano que nada servirá de explicación: 
selecciono factores, los cambio, una amalgama introduce nueva incer-
tidumbre, golpeo el pasado, me pongo recto y relajo la musculatura 
para volar más raudo, vigilo y reelaboro tres días antes. “Voy a cambiar 
mi modo de ser”, digo, recostándome en las de mimbre del café. Un 
amigo escucha. Intento explicarme, pero veo que sonríe y me detengo. 
También comprende. No es ajeno.



Carlos Noguera
De Laberintos. Caracas: Ediciones En Haa, s. f. (1965). pp. 39-40.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: FV861.44 V861.44 N778l
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En ocasiones me indican lo que debo y yo respeto. Pero de nada.

Y después de esto, qué quedará.

Sólo la imaginación: la crueldad cotidiana. Nada que no aparezca en 
premoniciones, que no esté contemplado, que no haya sido siquiera 
parcialmente inferido, nada que me aleje del vector y me disuelva de 
verdad y reelabore. Nada que no nos haya sido revelado en la infancia 
o no lo hayamos encontrado en el río o en el solar del fondo, mientras 
nos ocultábamos. Nada que cada noche yo no vuelva a temer y trate 
de alejarlo. Nada que no sea rescatado de un sueño anterior o bien 
(más raramente) que no hayamos vivido entre un acto y otro, mientras 
ajustábamos los zapatos o servíamos la cerveza. Cada sueño se reen-
cuentra a sí mismo constantemente, cada acción se extravía. Ésa es mi 
dimensión.

No me resiento, pero a veces me torno griego y me discuto, discierno 
que me manejan, que no puedo ayudarme. O bien que soy volátil, 
constituido así y no precisamente en la realidad.
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Víctor Salazar
De El desterrado. Caracas: Ediciones En Haa, 1965. s. pp.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: FV861.44 S1618

V

Ya no conozco la señal desplazada hacia los laberintos. Fue 
demasiado pronto el retroceso de las crónicas.

Todos los años de una ciudad sin calles regresan al siniestro. 
El incendio desgarra. Los exilados se golpean para descarrilar 
el sufrimiento. Alguien apresa símbolos y cifras. En un acto 
de amor se descuartizan imágenes y manchas. Obstinado es 
el itinerario. Yo me conté entre los cadáveres. No escuché las 
historias de los que habían logrado mantenerse. Los repor-
tajes hacinados no pudieron evitar el extravío de la memoria. 
Cuerpos mutilados y rostros irreconocibles.

No en vano el sitio donde se ahoga el tiempo había dejado 
de pertenecernos.
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V I

Ahora me pudro en un lenguaje deformado. Ahora recobro 
los gestos donde ellos se prolongan. Los signos hace poco 
arrancados al día no pueden evitarlo. Arrodillado es el suceso. 
Arrodillada la memoria donde otros escarbaron en el fondo 
de los años. Doblegados los rostros que ardieron en las pos-
trimerías del abandono. Machacadas las voces.

Instados a quebrarse los que desparramaron los escombros.

Víctor Salazar
De El desterrado. Caracas: Ediciones En Haa, 1965. s. pp.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: FV861.44 S1618
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Víctor Salazar
De El desterrado. Caracas: Ediciones En Haa, 1965. s. pp.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: FV861.44 S1618

I X

Los nombres venidos al entierro se derrumban hastiados de 
sus entrañas olvidadas.

Tan sólo el fondo de una memoria que se asfixia, donde el 
aliento de otras muertes idénticas ha fijado su rostro, divaga 
sobre los mismos lugares del exilio, sobre la misma luz despa-
rramada en el comienzo de sus garras.

Ya no sabemos a qué tiempo aferrarnos, en qué protesta 
interrumpir los rostros.
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X

Hubiera podido habitar frases desconocidas por los otros. 
Sin embargo, cuántos nombres han quedado aplastados a la 
caída del siniestro.

Allí, donde la carne hablaba su lenguaje de funerales atrave-
sados por el fuego.

Detrás del tránsito manado de una memoria subterránea. Al 
fondo de sí mismo, vigilante de contenidas transparencias y 
pájaros venidos desde lejos, diluido hasta la podredumbre 
de los trasfondos nocturnos, reconquistado por corredores 
próximos a su desgarramiento, bajo los grandes túneles 
desbordados de estrellas moribundas, asignado al residuo 
de las gargantas anegadas.

Al fondo de sí mismo.

Donde la sombra del lagarto describe presencias conocidas.

Y la ciudad se retuerce como una serpiente devorada por los 
espantapájaros.

Víctor Salazar
De El desterrado. Caracas: Ediciones En Haa, 1965. s. pp.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: FV861.44 S1618
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Víctor Salazar
De Cartas de la calle Victoria. Maracaibo: Universidad del Zulia, 1967. pp. 57-58.
Biblioteca Central UCV. Cota: PQ8847 S22C3

11

Nada sabrás de mí mientras escriba que mi país está negado 
a la verdad, que no siempre la muerte es ese sitio aislado en-
tre los cementerios. Necesito esconderme a la inclemencia, 
reconocer que es necesario sobrevivir a este desastre, incen-
diar mi camisa y descender hasta lo que se niega a precisar-
nos. Cada uno de nosotros tiene una forma de extraviarse. 
Debes hallarla. Un día te verás en la necesidad de guarecerte 
en lo que no tiene para ti el menor significado.

Por ahora me ofrezco a desaparecer, a retomar objetos

que no existen, a colocarme en un desorden cuyo principio

es este espacio que tú ocupas.

No podrás, me repito, vigilar ese lugar donde lo único preciso 
es tu abandono, tu deseo de acercarte a una vivienda.

En el fondo, es bueno que lo sepas, apenas te es dado percibir 
lo sucesivamente cotidiano.
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1

tú haces maldades y te encierras y oyes decir que ha de 
venir el hombre del mapire y que la muerte de los primeros 
barcos sucedió cuando no habías nacido y no sabías que 
un viento venido del oeste incendiaría los matorrales y la 
casa y los pequeños ríos (y ese montón de cartas al fondo 
del viejo escaparate), y tú llorabas, y tú sabías que por entre 
los cerros llegaría la noticia de que la abuela ha muerto y 
de que Leandro ha muerto y de que nadie sino tú podía 
llegarse hasta la playa y detenerse ante las rancherías, y 
Leandro estaba ahí, Leandro corría de un sitio a otro de la 
playa, Leandro te hablaba de cuando comenzaran a caer los 
primeros luceros y la tierra se pusiera amarilla y por arriba, 
por los lados del Piache, alguien bajara solo, y tú lloraras, tú 
te pusieras a contar luceros, y Leandro se durmió, y ahora la 
gente dice que a Leandro lo mataron, y Leandro sigue ahí, 
Leandro se asoma y cuenta que la muerte de los primeros 
barcos sucedió cuando no habías nacido y no sabías que un 
viento venido del oeste incendiaría los matorrales y la casa y 
los pequeños ríos.

Víctor Salazar
De Y ese tropel de luces (1973).
En Poesía. Barcelona: Fondo Editorial del Caribe, 1995. pp. 85.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 S1618p
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X

1
La seguridad puede ser una alucinación.
Cuando se me ofrecía la posibilidad de realizarme opté por huir sin justi-
ficación.
Después, acaeció el conflicto.
La ocasión de dedicarme a empresas de mayor envergadura desapareció.
La oportunidad había vencido mi temor a aprovecharla.
Estoy solo, tratando de investigar si un derrumbe transitorio puede ser el 
accionante de la gran caída.
Puedo reducirme como buen solitario y saborear objetos y personas sin 
diferenciarlos.
Puedo incluso pensar que, hoy, la certeza de saberme transido de enormes 
potestades ya no me preocupa.

2
La mecánica del trasplante ha residido en una simple transferencia: de los 
sentidos a la corteza y de ésta a la realidad. Luego el círculo se ha cerrado 
y la proyección se operó apelando a la imaginación.
Después, la alternativa consistía en discriminar lo imaginado del imaginante, 
y yo, como sujeto conocido y conocedor en primera instancia, no ofrecí 
capacidad de revelación.
En este sentido, la inmovilidad o la inercia son otra forma de conocimiento; 
la más primitiva, pero la única que me permite el escepticismo sin la pose, 
la falsedad.
Desfacultado, dolorido por causas etéreas y menos graves, presiento que 
no puede haber transmutación.
Sé que el cambio en estos niveles corticales se realiza en virtud de ciertas 
leyes, pero me desespero cuando siento que tengo que acatarlas, que 
invariablemente ha de ser así. Hago piruetas en el espacio con el objeto de 
invalidar la gravitación de las ideas, de neutralizar su génesis, de inoperar 
su finalidad.
Pero es inútil.
La capacidad de modificarme depende de una flexibilidad que he perdido, 
que quizá no he conocido.
La virtud de rebelarme se niega a desprenderse de esa metamorfosis y siento 
que espacio y tiempo se tambalean.
Ahora, estoy deshecho.
Posesionado por un caos deslumbrante que me ata a visiones confusas.
La certeza de ser el único personaje debilita aún más mi acción.
No hay posibilidades de retorno.
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3
Me he identificado con mil personajes distintos en las últimas horas.
Cuando he considerado que mis rasgos, ideas y actitudes han cambiado, 
he recurrido al grito, al ladrido.
Siento que me miran con rostros disímiles. Que convergen en sus aprecia-
ciones, que me nominan por mi nombre.
Me percato de que continúo siendo el mismo. No ha habido proyección. 
La transferencia se ha operado en mí, pero sin penetrar la realidad exterior.
Así, en un plano de abstracción disoluto, en el cual no hay símbolos sino 
simplemente oscilaciones cerebrales, me acredito como una balanza en la 
cual el equilibrio absoluto está dado por el punto cero.
Entonces, el pensamiento se diluye y mi imagen desaparece en el espacio.

4
Ahora la vida vegetativa es solamente una característica.
Existo sin atenuantes. Puedo acatar los códigos y convertirme o invertirme 
sin previo aviso.
Puedo blasfemar o callar sin ser agredido.
Estoy abandonado por mí, pero conmigo.
Esta nueva dimensión me aterroriza sin alarmarme.
Creo que la dignidad es un símbolo; en consecuencia, difícil de apreciar 
objetivamente.
Estoy en el centro de la exactitud. En una nueva alegoría donde las cosas 
son, mientras puedo imaginarlas.
Luego, dejan de existir, se bifurcan, emparejan, multiplican y llenan el espacio.
Entonces, la disyuntiva está en aceptarlas como una masa informe o desapa-
recerlas, y destruirme como sujeto imaginante.

5
Ahora creo fenecer sin destruirme.
Soy, mientras imagino que las cosas existen.
Luego dejo de ser en esa región y mi realidad se diluye.
La dimensión espacio-temporal ha dejado de ser una pesadilla.
Me esfuerzo por crear mientras destruyo y, en tanto, la realidad adquiere 
características reversibles que le permiten disolverse y constituirse.
Mi travesía se realiza en etapas.
Estoy en la oscuridad.
Ahora me acerco, ligero de vestiduras, a la pendiente.
Las cosas desaparecen y yo desaparezco con ellas.
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Jorge Nunes
De Oscilaciones. Caracas: Ediciones En Haa, 1966. pp. 23-27.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 N972

6
Pero hay días en que clamo.
Los nombres, fuertemente adheridos, tropiezan, luchan, se aniquilan.
En este instante vacilo. No quiero comprometerme con cosas que, a veces, 
ni siquiera comprendo.
Sin embargo, finalmente, por una especie de magia que me insufla un 
designio virtuoso, cedo.
Me queda apenas un escalón.
Luego tendré que iniciar de nuevo el descenso y someterme al engranaje.
En esto reside mi triunfo: Yo ejerzo voluntariamente mi derrota.

7
Es así, como no puedo discernir, con certeza, mi verdadera capacidad de 
alcance.
Sé que, a veces, estoy dispuesto a vacilar, a detenerme; que otras, al con-
trario, deseo continuar siendo, dentro de una magnitud que me brinda 
pocas posibilidades reales.
De cualquier modo, creo que es una rebeldía mal canalizada.
Sin lograr poseer cosas que anhelo, no puedo emitir ninguna decisión 
determinante.
Apenas fraguo, en lo más hondo de una nostalgia difícil de calificar, las 
bases teóricas de cierta actitud de cansancio.
Me preocupa justificar mi tedio.
En definitiva, la razón como instrumento de uso ha iniciado la deserción.
Ahora, la alienación es algo más que un simple estatus psicológico.
No hay, pues, señal de salvación.
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Aníbal Castillo
En el tercer número de la revista En Haa [enero-marzo de 1964]. p. 47.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: ENH 805

P r i m e r a  e v a s i ó n

Oficiemos hasta agotar el rito. Sorbamos hasta el fin el aniqui-
lamiento de las pupilas flotando en el espacio. El polen es el 
último pacto. Sangre de Luzbel para lavar el rostro y la mano 
extendida como una mariposa fúnebre. Permanezco en las ho-
gueras bajo el designio encantado de las profecías. Descargan 
golpes contra mis sienes, mas prosigo mi sueño equidistante. 
Arcángel, mensajero ad honorem de las serpientes mágicas que 
habitan las regiones exteriores del tiempo. 

He sido lo que soy, lo que seré. Puedo tocarlo todo, guardar 
la era cristiana en el bolsillo de mi saco y sonreír de nuevo 
al ocaso prendido en la colina, inmóvil para siempre. Nada 
puede turbarme, apenas los reptiles asidos a mis miembros 
importunan mi tránsito y luego e dispersan bajo mis múltiples 
voces. ¡Oh, hermosa libertad! ¡Oh, vida fragmentada en mil 
objetos…! Prosigo… mis huesos enterrados en el humus brotan 
ante mis ojos. Mis cabellos pendientes de los árboles rozan mi 
frente en amoroso encuentro.

Oficiemos. Hay un aire mesiánico en el tiempo. Bajo su colcha 
transparente nace un nuevo horizonte de tinieblas. ¡Multiplicaos! 
Es la nueva evasión, la antigua fuga que regresa.
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Aníbal Castillo
En el tercer número de la revista En Haa [enero-marzo de 1964]. p. 48.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: ENH 805

S e x t a  e v a s i ó n

Me cubro de palabras, rozo la superficie y contemplo en los 
rincones de la belleza. La música de dientes afilados fragmenta 
mi epidermis y esparce las redecillas de mi aliento. Los objetos 
me anexaron a su universo y ya no es posible protestar, lo 
irreversible de mi estado no puede discutirse, los planos de 
la huida no pertenecen a nuestro dominio. Esto ratifica lo 
inevitable de mi permanencia sin la posibilidad de acciones 
ocultas en recónditos pliegues: la esperanza ha sido desterrada 
de manera definitiva.

No queda otro remedio que trabajar bajo estos nuevos faros 
y escribir mensajes sin destino. Las nueves derramarán eterna-
mente su sangre sobre nuestras bocas que nada nuevo han de 
presentir.
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Aníbal Castillo
De Galaxias. Caracas: Ediciones En Haa, 1972. p. 5.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 C352g

El cerebro electrónico me espía,
diríase que duerme,
que sueña con ser hombre,
(nada más justo que un largo descanso
a tan idóneo servidor)
pero su ojo se mece sobre mi cabeza,
lo he sospechado.

El hombre nuevo,
el que vendrá,
hace experimentos con mi médula espinal,
somete a prueba mi cráneo de antropoide
al tiempo que construye su morada divina.

Dios, entre tanto,
da los últimos toques
a un titánico plan que quizás le permita
llegar a comprender.



Lubio Cardozo
De Extensión habitual. Mérida: Ediciones Axial, 1966. p. xxiv.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-28 C-474
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X X I V

No siempre el entusiasmo es ofrecer u oponer la imagen inte-
gral del rostro. Descentrados por las pisadas sobre los días de 
la piel, confusos por las oleadas del arribo, por el entusiasmo, 
por el pasmo de la certeza ineludible, se inventaron los rostros. 
Se ofrecieron moldes y máscaras; se recibieron, se donaron 
rostros, prescindible profusión, prescindibles hechos, prescin-
dibles insatisfechos, prescindibles ansias colmadas. Prescindible 
cogitación por la certeza ineludible. Belleza de la cogitación.

Fuera de las escogencias rodeaban los laberintos el destino o 
una red inapropiada de rostros incitaban a un desgaste errá-
tico. Venir a buscar el eje abisal y rabioso para el reflejo de la 
propia imagen e ir en paz por los laberintos, fuera de la es-
cogencia. Dentro, el rostro se esconderá, se podría más bien 
bailar el paso de la zarabanda, en la zona del trueque.



Lubio Cardozo
De Juego (1967).
En La cuarta escogencia. Mérida: Ediciones Mucuglifo, 2006. pp. 79-81.
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i
El arco vital —entre asombro y prédica para el asombro— pierde su tensión. 
La lasitud substituye al temple. No es resignación, es la espera en blanco de 
quien no supo adivinar el acertijo. Detenidos están los naipes.

i i
Ya no queda el estímulo de la muerte sino el juego a la muerte. El deseo 
vive como una llama perdida, alumbrante, pero solitaria.

i i i
Se barajan todos los naipes de una sola cara. El acertijo continúa ines-
crutable y la intuición no se avecina por demasiado natural, violenta y 
exuberante.
Se da la oportunidad, se aplican las reglas y se pierde.
Se ofrece la parte profunda del espejo, otra vez el mismo resultado. No 
vale. Se parte el espejo como dos puertas, sin romperse, se pierde de nuevo.
A medida que se lanzan todas las cartas se adquieren las contrarias. Se 
pierde entonces doble. A la próxima vuelta se renuncia en blanco: 
Ganancia contraria. El acertijo sigue incógnito.

i v
La invitación está allí. El desafío de la oportunidad. Los naipes se ofrecen 
pero se desconocen las cábalas. El valor aproxima, mas hay una regla oculta.
(Vueltas las espaldas se inicia el juego en falso. Es la gran pérdida. La baraja 
de la justificación tiene cuatro lados, gana y sin embargo no vale. Sirve, 
pero se pierde).

v
Es necesario conocer el acertijo o entonces perder. ¡Nunca ganar al margen 
del juego! La intuición revela al descubridor furtivo pero no es disponible. 
El valor aproxima y la muerte es el estímulo. Otra vuelta: se lanzan tres 
naipes a la vez para tres jugadas simultáneas. Se devuelven tres contrarias. 
Los músculos y los huesos señalan la posición tensa. Hesitación. Desaso-
siego. Resignación en blanco. No obstante la cofradía se divierte… para 
persistir en el descalabro. 
¿Nadie tiene el acertijo? Lo han empleado.
Vuelta a apostar.
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Lubio Cardozo
De Salto sobre el área no hollada (1971).
En La cuarta escogencia. Mérida: Ediciones Mucuglifo, 2006. p. 91.

D a r

Llegar a todos, romper la imposibilidad, con la tierra: Peque-
ño acto de moral sutil, de marrones brebajes y arcilla. O ser 
como el optimista, heraldizar la adaptación de las umbrías 
torres en el interior de las murallas. O disciplinarse en la arro-
gancia, convencidos del ser irresponsables más allá de la cifra 
exacta de las vivencias, puestos en la tierra del desprecio, digna 
de las correrías y del saco.
La muerte en derrota por el lance de la sorpresa.
Con el arnés invencible del ansia.
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José Barroeta
En el quinto número de la revista En Haa [1966]. pp. 3-4.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: ENH 805

C o n  e l e g a n c i a  a n t e  e l  s u p l i c i o

Mi madre ha sido de naturaleza enfermiza
y heredé su debilidad.
De nada han servido las curas a que he sometido mi cuerpo.
Incluso, la última reclusión no basta.
Nada bastará a estas trepanaciones donde mi conciencia se fuga
y se inclina con elegancia ante el suplicio,
a estos sueños devastadores y absurdos.
Oficiando el amor he sido fiel al primer impulso,
aquella forma de bondad la cual mi padre solía auspiciar.
Mis privilegios han expirado.
Inmerso en lluvias imaginé ciudades bañadas de luz,
ciudades agrietadas por el ruido de la pólvora
y en cada muro dibujé mi nombre; redescubrí mi propia historia.
Creo en el retorno
y os juro que he de volver:
Con mis deseos, con mis armas bordadas en sangre
         Mi suerte pudo estar echada en un cofre de marinos,
de ahí deduzco mi extraño temor al mar, de ahí mi preferencia
por las grandes ciudades, por los rascacielos, por los códices.
Sin embargo, no amo la ley
y no cumplo a cabalidad mis deberes de ciudadano.
Prefiero el sonido de la lluvia,
la charlatanería de mis amigos en los bares de moda.
No soy del todo impasible.
No sé si el tiempo es una empresa en la que he de concluir.

septiembre, 1965
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o t r a  c i u d a d

Que no sea la prisión, que no sea el exilio.

Que no… sea laberinto, que no sea
desierto de millones de habitantes.
Que no sea la opulencia y su flor el crimen.
Que no sea la mueca de Manhattan.

Que sea respirable.
Que seduzca.
Que no obligue a los ojos
a huir a la montaña
como en la celda.

Que no tenga casas de cartón
ni superbloques
ni calles ciegas.
Que no tenga niños mendigos
ni adultos mendigos.
Que por sus ríos corra agua y no mierda.

Que no haya tortura en su amor
ni juego fatídico en sus noches.
Que no amanezcan niños muertos
en los hombrillos de las avenidas.

Que la policía deje besarse:
que no exista más la policía.

Que se erradique el robo
(Léase el Hipódromo).



Ángel Eduardo Acevedo
En el tercer número de la revista En Haa [enero-marzo de 1964]. pp. 45-46.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: ENH 805
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Que las casas de citas, El Country Club,
sean rehabilitados.
Que Miraflores sea rehabilitado.

Que sea nuestro como otro bosque
(que expulse a Rockefeller y al gas carbónico)
que los avisos hablen del hombre.

Que sea la libertad, que sea mi casa.

Que no sea el vértigo y el olvido,
el suicidio al pie de los edificios.

Que renazcan los árboles.
Que abran grietas en el hormigón.
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O b s e q u i o s

i
Toma esta rosa que ha muerto como un niño
o como un pájaro
y entiérrala,
ella merece tus cuidados.
Recibe esta flor que ha muerto de hermosa y de intocable.
y cuídala.
Era mi rosa amada,
la flor de aquel encuentro maravilloso,
de aquel día imposible.
No existe nada más digno de ti que esta flor.
Esta rosa podría vivir contigo
en las noches en que el amor te duela
y el llanto te humedezca
y silbe sobre tu casa un viento errante.
Hereda esta flor que mis manos apenas alcanzaron a tocar.
Guarda esta rosa intocable y muerta.
Bésala y guárdala.
Ama esta rosa.

ii
Te dejo la nube y el pájaro que fueron míos.
Te regalo este viento,
esta montaña azul,
aquella verde,
la otra amarillenta.
Te ofrezco este río,
te doy este árbol de agradables recuerdos.
Hereda de mí este aire de ausencia,
toma esta copa húmeda
y este sabor de invierno.
Te dejo la canción de los días,
la simple voz del campo.
Cuando vayas por la tarde a la colina
toca mi hierba,
deja caer tu cuerpo sobre mi hierba,
abandona tu cuerpo sobre mi hierba y ámala.

Eduardo Zambrano Colmenares
En el sexto número de la revista En Haa [1967]. pp. 78-79.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: ENH 805
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Luis Alberto Crespo
En el tercer número de la revista En Haa [enero-marzo de 1964]. pp. 49-50.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: ENH 805

B r e v e  r e f e r e n c i a

Desde que fui lanzado a la ciudad
mi madre me había prohibido rebelarme.
Por entonces fumaba. El café oscureció mi mirada largo tiempo 
(he visto a fantasmas enriquecerse con los extraños minerales de mis ojos)
Como en los patíbulos atravesé una puerta vacía.
Esperé que la ciudad regresara del desierto.
Después la encuentro detrás de la lámpara tomo sus labios soy torpe y ella 
entra en los prostíbulos.
Viví de otros senos.
Contaba con pocos libros para viajar en primera a Alejandría
Luego comenzaron los disparos
Mis amigos me dijeron debes colaborar
Yo venía de un pueblo sin aves en franca anarquía con el fuego
Y grité y escribí sobre los muros cartas acerca de la desesperación.
Desgasté los bordes de la ciudad los mismos soles de siempre.
Utilizo mi corbata aún frente al mar para ocultarme del enemigo.
No por eso dejo de asesinar a mis hijos en los lavabos del prostíbulo.
Sueño con lascivia en la rebelión en el arlequín de ordenada tristeza que se 
lanza por el tragaluz del fusil y enrojece la colina.
Decidme dónde encontrar la yesca para acabar con mis máscaras
mis ademanes de bufón frente al espejo…
Dispongo de pocas sonrisas
Ella en cambio reduce el papel de su boca a incluir el viento en su corazón 
(un solo disparo junto a la lámpara y su cuello de guerrero)
Es junio.
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Jesús Serra
En el sexto número de la revista En Haa [1967]. p. 75-76.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: ENH 805

I m á g e n e s  u r g e n t e s

i v
Cuando largues la faz egipcia y mires a la luna te abriré las estancias, seré 
entonces tu firme prometido, el cuerpo que coincide con tu sequedad 
resquebrajada.

v i i
Para llegar aquí he dejado mis bienes, mi soledad, mi enquistada pureza. 
Salí un viernes de casa prometiendo volver con albas y cayenas. Dudé 
después. Me congregué con músicas y esferas: Fray Luis censuró mi 
impertinencia.

x i i
De pie miro el último girar de una campana. Siento la muerte de su badajo 
envejecido por tanto roturar el tiempo y las imágenes. Cuesta trabajo 
pensar que una campana en su agonía intente insultar a la ciudad, desnudar 
el aire con su ira final. Sin embargo lloro ante la campana, reconozco su 
ayuda en mis tiempos de comprador de estambres y palabras.

x i v
Creo en el momento que ilumina mi rostro. Creo en mi silencio. Creo que 
ando perdido entre monstruos y cielos.

x v i
De donde llaman agua a la leyenda y estiman que la noche protege la 
aventura. Desde ese sitio oculto entre perpetuas alabanzas, vengo. Nacido 
junto al mar, resucité en las cumbres. Con ventaja y honor sobre los otros, 
me considero ciego.

x v i i
Allí la ves como una estela. Casi no habla ni mensura mis ojos. Quedó en 
la mitad de la intención hacia la vida. Fue un disgusto fatal no enseñarle 
los Códigos y tan sólo vivió para los Diálogos.
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Argenis Daza Guevara
De Actos de magia (1964).
Caracas: Ediciones En Haa. p. 5.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-12 C-472

E l  m a g o

El mago se tragó el río, las piedras del borde,
los cabellos de la campana, los esqueletos de vacuno
y habló luego:
Iluminadas mis andanzas
y esperanzador mi designio
de esta copa un ejército
y en mi mano el agua y los alimentos.
Yo soy el mago ante quien las víboras tiemblan,
animales de humo pronto silbarán en los árboles de hierro
y a su peso se desplomará el viento
y su carne retama.

Yo soy ustedes, el poderoso mago que no perdona.
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E l  c o m i e n z o

La magia de los días labrada en un giro de cayenas,
los gallos desnudos en la colina,
los amantes nadando hacia su forma de granito.

Todo comienza por estar de regreso.
Todo comienza por un golpe interior
cuando apenas lanzamos la última piedra para decir
que si quieren nuestra palabra
sólo es olvido, obscuridad dormida entre los dientes.
Los acontecimientos dispersos en belfos salobres
miran como la calle muerde su cansancio,
como revuelca su fatigada presencia de vidrio.
Hurtados fueron nuestros dominios
y de tarde en tarde una soledad de plomo nos atraviesa.
Inclinados al vicio de pisar la ceniza,
junto a serpientes de terciopelo, en éxtasis,
devorando el ámbar,
con la devoción de unir ruina y principio
retornamos a los que libraron pronto el licor de la muerte.

Argenis Daza Guevara
De Actos de magia (1964).
Caracas: Ediciones En Haa. p. 17.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-12 C-472



Argenis Daza Guevara
De Actos de magia (1964).
Caracas: Ediciones En Haa. p. 7-8.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-12 C-472
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H a y  a l g o  m u e r t o

En vano ofrecer la culpa
Sobrecogerse a la penumbra
Si nada acontece
Si nada cambia
Si ayer apagamos nuestra fuerza.

Hay algo muerto
Un equilibrio de moscas
Hay algo que pesa y estremece la luz
Hay algo que inaugura el límite de la desdicha.

Oye la protesta
por el paisaje atraviesan pájaros negros
El río de la locura en un pote

En la calle las interrogaciones y los panaderos
los brujos y el brebaje de los brujos
los cantantes los mosquitos
los detergentes los grillos

Todo en un saco en una botella
Y el principio es el fin
o el fin es el principio
Vale lo mismo una migaja que un revólver

Hay algo muerto
Un equilibrio de moscas



Argenis Daza Guevara
De Actos de magia (1964).
Caracas: Ediciones En Haa. p. 39.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-12 C-472

L a s  m a r c a s

El día auspicia la inclemencia.
Las calles, en abandono, exponen
los trofeos conquistados en la bruma de los oratorios.
Pensad en el pelo donde apaciguan su sed los cetáceos.

Hay mares despavoridos.
Pájaros que renuncian a su forma infinita,
al pico que se clava en el barro de las mareas.

Detrás se manifiestan y concluyen alucinadas marcas
en el enigma final de una revelación cruel.

50



El tono y las imágenes de los poe-
mas de Virginia Riquelme recuer-
dan a tres libros fundamentales de 

la poesía venezolana de los años noventa, 
todos en prosa y todos escritos por muje-
res: Olympia (1992), de Manón Kübler; 
Safari Club (1993), de Laura Cracco y 
Oraciones para un dios ausente (1995), de 
Martha Kornblith. Si bien hablar de una 
poesía personal parece una redundancia, 
no lo es cuando la voz poética se lanza de 
lleno a meter las manos en la memoria, el 
dolor, el odio, la soledad, exponiendo sin 
pudor todo el adentro.

Sin embargo, la voz de Paréntesis de ra-
bia para atreverse y decir lo hace de forma 
velada, impersonal, sin nombres (a pesar 
de las dedicatorias), sin dirección específi-
ca (a pesar de los nombres de ciudades), de-
jando toda esa energía en estado puro —sin 
resolver— y quizá por eso tan potente.

Sentencias como “El aguijón del es-
carabajo subirá lentamente, sin ser descu-
bierto” o “Un atlántico congelando las ga-
nas de largarse para siempre” se balancean 
entre la profundidad alegórica y una fría 
distancia impersonal de la voz. Atributos 

animales, por ejemplo, son el disparador 
alucinado de un texto que resulta del com-
plemento que consigue en una situación 
mínima —pero íntima—, robada de la 
fatiga cotidiana. El germen poético parece 
escondido detrás de excusas alteradas, que 
no son sino cápsulas referenciales que esta-
llan sin la fácil y agotadora repetición de la 
retórica de “lo femenino”.

Estas pulsiones se combinan en el en-
gañoso territorio de la memoria (memoria 
distante, memoria inmediata), encontran-
do la más gruesa de todas sus líneas de fuga 
en el dolor, en el destierro, en la urgencia 
de un desarraigo que parece imprescindi-
ble para ese sujeto poético que sobrevive a 
la rabia. 

A la vez, surge una textura propia del 
exilio del cuerpo: víctima de una inasibili-
dad del lugar —que recuerda a otras voces 
intensas e íntimas más contemporáneas, 
como Eleonora Requena y Beverly Pérez 
Rego—, lo dicho se desprende de su lugar 
de enunciación. La imagen articulada se 
sedimenta y marca cada lugar con un ad-
verbio irrepetible: la vuelta no tiene posi-
bilidad y deviene incartografiable.

E l  a l e v í n

Riquelme
Virginia
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Nada me crispa más que las alas de un pájaro revoloteando 
en mi cabello. Es mucho más que una absoluta falta de respeto 
eso de creer que mi cabeza es un cuenco de donde puede 
tomar lo que desee para armar su nido. Pero hoy he tenido 
una dulce idea: iré cautelosa a treparme en su árbol y con la 
misma irreverencia de su ataque tiraré uno a uno sus huevos. La 
venganza será hacerlo lentamente.
 

Voy a levantar el teléfono y a quien me conteste le gritaré 
que mi gato salió ayer por la puerta de la cocina y por más que 
le pongo agua del mejor caudal, él se empeña en esconderse. 
Luego trancaré y al menos sentiré que un desconocido sabe, 
en algún lugar de esta tierra silenciosa, que me he atrevido a 
afirmar lo único que he llegado a ver con certeza. Lo que resta 
me permitiré gritárselo a las paredes.
 

P a r é n t e s i s  d e  r a b i a  p a r a  a t r e v e r s e  y  d e c i r
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Hoy decidí sacar a pasear mi rabia, grité desde la honda 
desesperación de mi pena, cambié de lugar el ruido de mis 
libros, abogué por la estrepitosa defensa de mi cuerpo, retiré 
todas las cajas de la desesperanza, borré cada uno de los sentidos 
que viven en mis brazos, ahogué el tímido reflejo de la sinrazón 
y cuando por fin quedé vacía de mí, me persiguió sin motivo el 
lento pasar de las horas que repiten el nombre del único lugar 
donde me permití temblar.
 

Cuando desperté la cama estaba revuelta, sentía que mi 
nariz se caía a pedazos y mi boca, absolutamente reseca, no me 
pertenecía. De inmediato caí en el inevitable exceso de volver 
a la página marcada. Algunas gotas en el suelo daban fe de tu 
rápido paso por mi cuerpo y un olor desagradable revolvió el 
sutil desecho que quedaba de mí. Nunca te reclamé nada en 
nombre del dolor que ahora soy porque tienes la costumbre de 
dejar tus palabras regadas por todas partes.
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Distancias insalvables anidando en el pliegue de una 
sonrisa. Ojos que duelen de tanto mirarlos sin encontrar 
la invitación del quédate para siempre. Palabras en las que 
buscamos el grato dolor de una emoción legítima. Abandono. 
El reconocimiento de un cuerpo que mis manos recorren en 
un temblor inédito. Un atlántico congelando las ganas de 
largarse para siempre. La nada movediza que se desvanece en 
tu miedo.
 

Por fin se sentirá el desordenado vaivén de dos soles que viajan 
juntos y el retrasado olvido llegará a no sentirse mientras estén 
cerca. El aguijón del escarabajo subirá lentamente, sin ser des-
cubierto; lejos ambos de experimentar cada rayo de experiencia 
que se cuela entre los pliegues sosegados de la memoria.

Virginia Riquelme (Caracas, 1983): “Textos que se colum-
pian a su antojo entre el miedo, el no saber cómo, la memoria, el exilio, 
el dolor y la ansiedad. Palabras venidas de un lugar que no conozco. 
Diapositivas que ya no me pertenecen, desprendidas. Una mirada otra 
que vino a posarse, como por asalto, entre paréntesis. Contención. Un 
grito, un chirrido insoportable que hay que solapar en soledad porque 
incomoda, porque no calla nunca. Fue preciso entonces atreverse a darle 
dimensión y volumen a distintas formas de decir lo mismo: rabia”.



En Haa (Caracas, 1962-1971). Revista y colectivo literario fundado en 1962 por los 
narradores Teodoro Pérez Peralta, Armando Navarro y José Balza, en compañía de los poetas 
Carlos Noguera, Jorge Nunes, Lubio Cardozo, Aníbal Castillo y Argenis Daza Guevara. Los 
ocho números de la publicación multigrafiada aparecieron entre los años 1963 y 1971, pero la 
intensa actividad editorial de En Haa se extendió hasta los primeros años de la década de los 
ochenta. En las páginas de los libros y revistas editados por la agrupación se encuentran más 
de veinte nombres de la mejor literatura joven de los años sesenta, como Víctor Salazar, José 
Barroeta, Rita Valdivia, Ángel Eduardo Acevedo, Luis Camilo Guevara, Luis Alberto Crespo, 
Jesús Serra, Eduardo Zambrano Colmenares, Aura Vivas, Enrique León, Marina Castro, Lil 
Hernández Milord, Reynaldo Pérez-So, Teófilo Tortolero y Márgara Russotto, entre muchos 
otros. En plena “década violenta”, cuando el compromiso político y social era el signo de todas las 
artes, los poetas de En Haa reorientaron su búsqueda estética —aunque sin caer en las tibiezas de 
la corrección política— hacia las entonces desusadas metáforas de lo individual.

c

Ángel Eduardo Acevedo (Valle de la Pascua, Guárico, 1937). Poeta, ensayista 
y cantautor. Perteneció al grupo Tabla Redonda y colaboró en la mayoría de las revistas y 
agrupaciones literarias venezolanas más importantes de los años sesenta y setenta, como: En 
Letra Roja, Sol Cuello Cortado, Trópico Uno y En Haa. Sus principales libros de poesía son: Heliosis 
(1960), Soles (1964) y Mon Everest (1967). En 2005 la editorial Monte Ávila publicó Flor diversa, 
donde se reúnen éstos y otros poemarios inéditos como Los paraísos y Saldo en blanco. Asimismo 
ha publicado el libro de ensayos Papelera. Tanteos estéticos sobre el vivir (1991).  José Barroeta 
(Pampanito, Trujillo, 1942-Mérida, 2006). Poeta, crítico y abogado. Perteneció a varios 
colectivos literarios como Tabla Redonda, Trópico Uno, En Haa, La República del Este y La Pandilla 
de Lautréamont. Sus poemarios publicados son Todos han muerto (1971), Arte de anochecer (1975), 
Fuerza del día (1985), Cartas a la extraña (1972), Culpas de juglar (1996) y Elegías y olvidos (2006). 
En 2006 la editorial española Candaya publicó su obra poética entera bajo el título Todos han 
muerto.  Lubio Cardozo (Caracas, 1938). Poeta y crítico literario. Formó parte del grupo 
y la revista En Haa. Más tarde participó en las publicaciones Jakemate y Falso Cuaderno y fue 
fundador de Axial y K. Algunos de sus poemarios son: Extensión habitual (1966), Apocatástasis 
(1968), Contra el campo del rey (1968), Salto sobre el área no hollada (1971), Fabla (1974), Paisajes 
(1975), Poemas de caballería (1983), Solecismos (1986), Lugar de la palabra (1993) y Ver (1999). Entre 
sus libros de crítica literaria destacan principalmente: La poesía lírica venezolana en el siglo diecinueve 
(1992), Paseo por el bosque de la palabra encantada (1997) y Desde la torre de Segismundo (2007). En 2006 la 

Apuntes
biográficos



editorial Mucuglifo publicó La cuarta escogencia, un compendio de su obra poética casi completa. 
 Aníbal Castillo (Caracas, 1942). Poeta y narrador. Formó parte del grupo y revista En 
Haa. Ha publicado los poemarios: Vislumbres del canto (1961), Evasiones (1965), Galaxias (1972), 23 
de enero (1977), La rueda mágica (1980), Sensaciones de vértigo (1992), Poemas para contar (1994), Los 
ríos que suben la montaña (2003), Poemas en blanco y negro (2005) y Turum cum turum (2009), entre 
otros. Recientemente apareció su libro de cuentos Un auténtico Topi-Khan y otros relatos (2006).  
Luis Alberto Crespo (Carora, 1941). Poeta, crítico y periodista. Fue director del “Papel 
Literario” del diario El Nacional, de la revista Imagen y actualmente dirige la Casa Nacional 
de las Letras Andrés Bello. En 2010 recibió el Premio Nacional de Literatura. Algunos de sus 
poemarios más importantes son: Costumbre de sequía (1977), Resolana (1980), Entreabierto (1984), 
Señores de la distancia (1988), Mediodía o nunca (1989), Solamente (1996) y La íntima desmesura 
(2003).   Argenis Daza Guevara (Tumeremo, Bolívar, 1939-Caracas, 1994). Poeta 
y abogado. Perteneció a la agrupación y revista literaria En Haa. Sus poemarios son: Espadas 
ebrias (1959), Actos de magia (1964), Juego de reyes (1967), Irreales (1973), Testimonios, héroes y cábalas 
(1976). En 2006 la editorial La Espada Rota publicó su libro póstumo Sin ninguna extensión bajo 
palabra.  Carlos Noguera (Tinaquillo, Cojedes, 1943). Poeta, narrador y psicólogo. 
Premio Nacional de Literatura 2003. Integrante del grupo y la revista En Haa. Fundador de las 
revistas Jakemate y Falso Cuaderno, aparecidas en los años setenta. Ha publicado los poemarios 
Laberintos (1965) y Eros y Pallas (1966). Algunas de sus novelas más conocidas son: Historias 
de la calle Lincoln (1971), Juegos bajo la luna (1994) y Los cristales de la noche (2005).  Jorge 
Nunes (Lisboa, 1941). Poeta y narrador. Licenciado en Psicología por la Universidad Central 
de Venezuela. En 1972 ganó el Concurso de Cuentos del diario El Nacional con el relato “La 
trapecista”. Fue fundador, junto a Carlos Noguera, del fallido magazín Intento y, más tarde, de la 
revista y grupo En Haa. Ha publicado los libros de poesía Oscilaciones (1966), Imágenes y reflejos 
(1967), Fuego sucesivo (1972), Oculto en su memoria (1978), Aproximaciones al roce (1980) y Retratos 
de arena (1987).  Víctor Salazar (Barcelona, 1940-Cabimas, 1983). Poeta. Participó 
en la revista En Haa, en compañía de Carlos Noguera, Jorge Nunes y Lubio Cardozo, entre otros. 
Sus poemarios principales son: Piragua (1960), Sequía de las palabras (1961), Semejante al principio 
(1965), El desterrado (1965), Cartas de la calle Victoria (1967), Una elegía para Rosalba (1967), Rebelde 
y cotidiano (1969) e Y ese tropel de luces (1973).  Jesús Serra (Tucacas, Falcón, 1940). Poeta 
y ensayista. Algunos de sus poemarios publicados son Curso determinado (en colaboración con 
Juan Pintó, 1966), Constancia del amor y de la muerte (1968), Tiempo y cauce (1984), Páramos en la 
memoria (1994), Persistencia (1996), Mantras y ofrendas (1998), Oficio de poeta (1999), y Álbum de las 
fraternidades (2000). Junto a Lubio Cardozo y Domingo Miliani, fue fundador del Instituto de 
Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres” de la Universidad de Los Andes.  Eduardo 
Zambrano Colmenares (Táriba, Táchira, 1935). Poeta y ensayista. Sus poemarios son: 
Amenaza del tiempo (1961), Otros climas (1964), Sálvese quien pueda (1966), Muerto y con hambre 
(1970), Hijo de tigre (1973), Imágenes y semejanzas (1980), Máscaras y lugares (1985), la antología En 
lengua bárbara (1997) y La desmemoria (2007).

Esta edición se terminó de imprimir en las prensas de Editorial Ex Libris en noviembre de 2010.

A  35  añ o s  de  R a s g o s  co mun e s ,  de  Juan  Sán ch e z  P el áe z .
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