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ENx HAaA

(1962-1971)

n 1963, un concurso convocado
por la Universidad Central de
Venezuela tenfa como represen-
tante estudiantil en el jurado al joven
poeta margaritefio Gustavo Pereira. El ve-
redicto, undnime, fue para un poemario
titulado Actos de magia, de un estudiante
guayanés llamado Argenis Daza Guevara.
Segtin testimonia Pereira —y refiere el cri-
tico Carlos Yusti, en su articulo “La rutina
delsilencio’, disponible en la web—, lo que
hizo que el libro de Daza Guevara desta-
cara entre los participantes fue su singu-
laridad referencial: en medio de poéticas
dependientes de una convulsién politica
que era casi ineludible, este breve poema-
rio se alejaba del compromiso politico y
laimagen a quemarropa, optando por una
construcciéon mds cercana a “la subjetivi-
dad, el ¢jercicio ludico o la evasién her-
mética’, en palabras de Pereira. Actos de
magia, entonces, devino sintomatico: era
la evidencia de otras poéticas posibles.
Ese concurso no fue el primer paso
parala fundacién de En Haa, pero sila més
publica de sus primeras manifestaciones.
El colectivo literario ya habia sido funda-
do en Caracas en el afio 1962 por los na-
rradores Teodoro Pérez Peralta, Armando

Navarro y José Balza, junto a los poetas
Carlos Noguera, Jorge Nunes, Lubio Car-
dozo, Anibal Castillo y el propio Argenis
Daza Guevara. La mayoria orbitaba la Fa-
cultad de Humanidades de la UCV, pero
el verdadero eje del grupo fue la revista
homénima que durante ocho nimeros
de irregular pero persistente aparicion
los mantuvo desde 1963 hasta 1971 dentro
de ese inestable mapa rotulado como “la
nueva literatura”

En sus pédginas figur6 lo que podria
concebirse como lo mas destacado de las
nuevas voces de la época: Victor Salazar,
José Barroeta, Rita Valdivia, Angel Eduar-
do Acevedo, Luis Alberto Crespo, Luis
Camilo Guevara, Jests Serra, Eduardo
Zambrano Colmenares, Aura Vivas, En-
rique Ledn, Marina Castro, Lil Hernan-
dez Milord, Laura Antillano, Reynaldo
Pérez-So, Tedfilo Tortolero y Mérgara
Russotto, entre otros. Ademds, su admi-
rable proyecto editorial incluy6 una se-
rie de libros que materializé los primeros
renglones bibliogrificos de sus miem-
bros fundadores, contando con la com-
plicidad ilustradora de artistas plasticos
emergentes como Santiago Pol, Alirio
Palacios y José Abreu.

=



No hay que olvidar que, aunque bue-
na parte de los integrantes de En Haa
nacieron en el interior del pais, este grupo
escribia desde Caracas, la capital del con-
vulso trépico gobernado por Rémulo
Betancourt, Ratl Leoni y Rafael Caldera.
Hacemos esta acotacién con la intencién
dessenalar, en realidad, otro peligroso mito
que se ha instaurado en torno a la litera-
tura de la “década violenta”, quizds como
consecuencia de la atencién que criticos y
académicos han prestado a algunos titu-
los en particular: no toda la poesia de los
sesenta proviene del espiritu militante.

Si bien En Haa se escribié cerca de
sucesos como El Portefazo y en contem-
porancidad con el Mayo Francés, el alla-
namiento dela UCV o el repliegue téctico
de la guerrilla urbana, sus caracteristicas
mds destacadas tienen otro signo. La in-
fluencia de José Antonio Ramos Sucre en
la obra de todos sus autores, por ejemplo,
con una marcada presencia del yo como
lugar de enunciacién del sujeto poético;
o el abordaje de la enfermedad y del cuer-
po como regiones liricamente fértiles; o,
més paraddjico atn, la derrota como t6-
pico constante y la ciudad re-imaginada,
cruzandose con una nueva idealizacién de
lo femenino y la apelacién como recurso
retdrico. Si bien el compromiso politico y
social era el signo de todas las artes — T7d-
pico Uno, objeto de nuestro numero an-
terior, es un ¢jemplo—, los poetas de En
Haa reorientaron su busqueda estética, sin
las tibiezas de la correccién politica pero en
la forja de un estilo individual. Otra mues-
tra de esa tangente estilistica puede encon-
trarse en el colectivo valenciano Azar Rey.

Es justo acotar que, a pesar de la im-
portante lista de nombres que aparecen ala
hora de hablar de En Haa como proyecto,
han sido pocos los esfuerzos por atender

organicamente su relevancia. Esta lectura
que presentamos tiene un importante an-
tecedente: la revista literaria Babel dedicé
su décimo tercer numero [Afio s, julio-
septiembre de 1993] a los autores de En
Haa, planteando una revision a partir de
testimonios personales de sus integrantes
y varios textos de la revista, leidos trein-
ta anos después. Sin embargo, aunque
sabemos que la produccién de titulos de
la editorial funcioné hasta 1980, nosotros
hemos preferido manejarnos con los tex-
tos que —intuimos— gozaron del conta-
gio de la experiencia colectiva: los textos
cuyo agenciamiento haya sido producto
de la convivencia vocacional.

La decision editorial que nos llevé a
dedicar el tercer ano de nuestra revista a
los colectivos literarios que hemos abor-
dado —Apocalipsis, Trépico Uno y, aho-
ra, En Haa— tuvo su origen, como todos
nuestros numeros, en la posibilidad de
una lectura alternativa de la poesia vene-
zolana. Por eso era necesario que nuestros
objetos de estudio guardaran una relacién
articulada y orgdnica con los referentes
habituales —Viernes, Sardio, Tabla Re-
donday El Techo de la Ballena, eternas
constantes—, pero que también tuvieran
la potencia necesaria para enmarcar con
eficacia (literaria, estética ¢ incluso geo-
gréfica) una lectura otra de las voces que
emergieron entonces, considerando sus
singularidades poéticas, sus potencias de
contagio y, principalmente, unas posibili-
dades de lectura contemporéneas capaces
de sefalar nuevas vetas de sentido dentro
de una lectura colectiva de la literatura
nacional. Es en ese esfuerzo comutn donde
nuestro proyecto hemerogréfico intenta
incorporarse, siempre como una posibili—
dad y nunca como una autoridad o refe-
rencia incuestionable.
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Carlos Noguera:

lab

En el siguiente articulo sobre la obra
poética de Carlos Noguera, el cuentista y
poeta Roberto Martinez Bachrich explora
los rasgos esenciales de Laberintos (1965),
primer libro del reconocido narrador
venezolano

El amor, e

estia

POR ROBERTO MARTINEZ BACHRICH

“Confio s6lo en mi imaginacién y su poder vivificante”. CARLOS NOGUERA, Laberintos (1965)

os afos sesenta, ya se sabe, fueron

decisivos para el pais. Epoca de

fuegos, batallas, lances, ideas y
sangre derramada. No sélo la politica y la
vida cotidiana, también el ambiente litera-
rio y artistico estuvo marcado por la vio-
lencia y los enfrentamientos de los grupos
de izquierda contra los gobiernos de turno.
La revolucién —palabra hoy tan despres-
tigiada— no era cosa de magistraturas y
cortinas, de salones oficiales y alfombras,
de interminables chicharas televisadas e
insultos faciles: estaba en la universidad,

el cerro y la calle; en la reflexion, los ges-
tos y el arte. Ideas que se expandian como
un incendio: llamaradas que prendian y se
arraigaban a lo largo y ancho de la ciudad
(y de buena parte del pais).

La Caracas literaria, a principios de
los sesenta, quedé marcada por las voces
y propuestas surgidas de las experiencias
de Sardio —que venia ya desde finales de
la década anterior— y Tabla Redonda. Y
mas adelante, después de la fractura ideo-
légica que marcé la disolucién de Sardio,
con el reducto més radical de aquel primer
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grupo, acaso el mds andrquico y escanda-
loso (“poesia accion’, “guerrilla cultural” y
“métodos terroristas” serdn algunas de las
palabras clave del grupo segtin proponen
Edmundo Aray, Adriano Gonzélez Ledn
y Angel Rama) de los conglomerados ar-
tistico-literarios que ha tenido el pais: El
Techo de la Ballena. Esos tres grupos do-
minaron la escena cultural capitalina de los
sesenta. En ellos militaron (“participaron”
parece, dada la década de la que hablamos,
un vocablo insuficiente) algunas de nues-
tras figuras literarias mas sélidas: Ramoén
Palomares, Guillermo Sucre, Elisa Lerner,
Rafael Cadenas, Jesus Sanoja Hernandez,
Francisco Pérez Perdomo, Caupolicin
Ovalles, Salvador Garmendia y Juan Cal-
zadilla, por apuntar apenas unos pocos
nombres que fueron o son fundamentales.

Sobre la “década violenta’, y sobre es-
tos tres grupos en particular, se han escrito
varios estudios o testimonios interesantes
y se han publicado, al menos, un par de
antologfas. Pero acaso la mucha bulla que
hicieron —y no sélo la cabuya que solta-
ron— generd, a largo plazo, una especie
de disolucién del panorama de fondo,
como si las miradas criticas y los estudios
literarios se hubiesen centrado casi exclu-
sivamente en estos tres grupos, dejando a
un lado —destenidos, desenfocados— los
trabajos y los dias de otros autores, grupos
y publicaciones que no siempre suscribie-
ron las ideas estéticas imperantes en esta
ola de segundas vanguardias y se dedica-
ron a proponer otros contactos con la rea-
lidad, otras texturas liricas o ficcionales,
otras miradas sobre el mundo.

En todo el pais, y no sélo en Caracas,
la lista de obras, nombres, grupos o revis-
tas que surgieron al margen de aquellos
fuegos no es precisamente breve: CAL,
Papel Literario, Ciudad Mercuria, LAM,

Cultura Universitaria, 40 Grados a la
Sombra, Sol Cuello Cortado, Zona Franca
o Trdpico Uno son sélo algunos de los
nombres de esa lista sin la cual, conviene
afirmarlo, el mapa de la literatura venezo-
lana de los sesenta quedaria incompleto:
organismo malformado que no terminé
de crecer, fruto que no maduray cac verde,
inttil, del 4rbol. En estas lineas, no obs-
tante, quisiera detenerme sélo en una de
esas agrupaciones —y, mas adin, en una
sola voz dentro de ella—, la cual surgi6 en
Caracas por los mismos afos en que Sardio
expirabay Tabla Redonda capitalizaba la
escena cultural. Muy cerca de aquellos
fuegos, pues, algunos poetas, narradores
y ensayistas muy jévenes —ligados, en su
mayoria, a la Facultad de Humanidades
dela Universidad Central de Venezuela—
fundaron el grupo En Haa, injustamente
descuidado y olvidado en tantos estudios
recientes sobre la cultura venezolana de la
época. El encuentro ocurrié en Caracas,
donde se imprimieron los ocho nimeros
de la revista homénima entre 1963 y 1971.
Pero, detalle curioso, la mayoria de los in-
tegrantes del grupo, de los jévenes redac-
tores de la revista y de los muchos artistas
que lailustrarfan (“algunos de los pintores
que van a ser la gloria del arte en Venezue-
12”, dijo de ellos Guillermo Meneses) no
eran de Caracas, sino de los mas diversos
y distantes lugares del interior del pais.
De la experiencia de En Haa, desde el
inicio hasta el cierre, participaron figuras
como José Balza, Lubio Cardozo, Argenis
Daza Guevara, Armando Navarro, Carlos
Noguera y Jorge Nunes. Todos jévenes
escritores que daban sus primeros pasos
publicos en materia literaria. Casi todos
provenian de una revista anterior que hizo
honor a su nombre —Intento— y que
duré apenas un par de nimeros. Pero més
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alld del grupo originario, la revista convo-
carfa otros muchos nombres y se abrirfa,
generosa y respetuosa de la diversidad es-
tética e ideoldgica —cosa que, dada aque-
lla épocay también ésta, no debe dejar de
resaltarse— a colaboraciones de una vasta
némina de autores como Laura Antillano,
José Barroeta, Luis Alberto Crespo, Lydda
Franco Farfas, Luis Camilo Guevara, Sael
Ibdnez, Jests Alberto Leén, Humberto
Mata, Reynaldo Pérez-So, Margara Ru-
sotto y Tedfilo Tortolero. Esta apertura
—siempre tan saludable— a cualquier
credo: lalimitante tnica de la calidad y se-
riedad del trabajo, vieja herencia acaso de
laleccién viernista, es senalada por uno de
los integrantes del grupo, José Balza, con
estas palabras:

Elgrupo editor no queria renovar la lite-
ratura del pais ni someterse a mandatos
politicos, aunque muchos de sus miem-
bros participaran en alma y accion den-
tro de laluchaarmada. Toda palabra co-
nocida nos parecia poseer una resonan-
cia gastada. Y se trataba, corno apunta
la presentacién del primer niimero, de
agruparse para difundir lo escrito, lo
pensado, pero con tal libertad que la
revista podia aceptar cualquier inclina-
ci6n individual que implicase calidad y
dignidad (“La revista En Haa”).

Pero En Haa no sdlo fue grupo y
revista. Asi como algunos de los otros
conglomerados literarios del siglo xx ve-
nezolano, En Haa tuvo su propio aparato
editorial. Y bajo su sello se publicaron al-
gunos titulos que para el atento examen de
la literatura de la época merecen, hoy, una
cuidadosa revision. Uno de esos libros es,
enverdad, el que ha impulsado estas notas.
Se trata de Laberintos (1965), de Carlos

Noguera. Pero conviene, para estas lineas,
no leerlo a solas, sin atender al otro libro
primerizo de quien era, entonces, uno de
los fundadores de En Haay se convertirfa,
con los afios, en narrador ineludible. Ese
otro libro fue Eros y Pallas (1967).
Aunque la edicién de Laberintos va
sin fecha, se anuncia en la entrada que los
textos han sido escritos entre 1961y 196 4.
Eros y Pallas, por su parte, publicado en
1967, habia resultado ganador, un ano
antes, de una mencién en aquel famoso
concurso de la Facultad de Humanidades
y Educacién de la Universidad del Zulia
que nos legaria, editorialmente hablando,
textos memorables de Hesnor Rivera, Ida
Gramcko, Gustavo Pereira y Esdras Parra,
entre muchos otros. Pudiera pensarse, en-
tonces, que Eros y Pallas es posterior en
escritura a Laberintos o, acaso, que fueron
experiencias paralelas. Si a Laberintos se le
impuso la prosa, Eros y Pallas se construye
aveces en prosa, a veces en verso, pero ter-
mina predominando este tltimo. En cual-
quier caso, si hacemos ridiculas sumas, po-
demos afirmar que la prosa predomina en
la experiencia inicial de escritura de Car-
los Noguera. Y, curiosamente, uno de los
mejores textos de Eros y Pallas, en el que
parece flotar la herencia apenas anterior
de Juan Sinchez Peldez, como anuncian-
do el porvenir de Noguera o arando sus
tierras y su género futuro, se titula “Rela-
to”. Porque, en efecto, ya en la década del
setenta, con la aparicién de Historias de
la calle Lincoln (1971), Noguera se reve-
lard como una de las grandes promesas de
nuestra narrativa, llegando a convertirse,
y dudarlo serfa una gran torpeza, en uno
de los novelistas fundamentales de la se-
gunda mitad del siglo xx venezolano.
Eros y Pallas, segundo libro de Carlos
Noguera si atendemos a las fechas antes
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propuestas, estd marcado por obsesiones
juveniles: el cuerpo, el corazén y las ideas
gobiernan el universo temético y el pun-
to de vista del sujeto lirico. Asi, el poema
“Antiguo’, con el que abre el libro, bien
pudiera ser el flujo de conciencia de cual-
quiera de los personajes que viven “la dul-
ce locura” de la juventud en Historias de
la calle Lincoln. La amaday el otro (o sus
fantasmas) son presencias recurrentes en
este universo. La mirada sobre el mundo
lleva la huella indeleble del estupor —“es-
pecie de dios imaginante que crea univer-
sos a su arbitrio y copia en ellos nuestro
espiritu” (p. 46)— propio de la juven-
tud, y de la vida vivida con la intensidad
y pasion propias de esa edad dorada en la
que no sélo parece vivirse todo como por
primera vez, sino también como si cada
gesto, cada acto fuese —¢y no lo es?—
irrepetible: “Cada vez es la tltima: / eso
enloquece” (p. 39).

Todo el poemario es, acaso, el viaje —o
su intento— del cuerpo (Eros) a las ideas
(Pallas). Uno de los fragmentos del libro
asi parece establecerlo, oracular: “porque
perderés el cuerpo, dyelo, y un dia te ve-
rds pensante, en ebullicion en medio de la
nada..” (p. 33). Otro fragmento apuesta
por la misma disolucién del cuerpo y del
ser, por su metamorfosis: “cuando regreso
no puedo dar conmigo, y en lugar de mi
cuerpo ahora consigo luz, sélo aire y can-
ciones” (p. 47). Y las lineas finales vuel-
ven, apelando a otros sentidos, sobre esta
misma imagen: el sujeto y su amada son
ahora “como dos ondas, vibrando ape-
nas: neblina y humo en el vacio” (p. ss).
Pero en medio de esa nada, de esa luz y
esas canciones, de la neblina, el humo, el
vacio; en medio, pues, del viaje mismo,
estard siempre el corazén, que segun reza
uno de los poemas iniciales, es un “animal

imaginario” que inventa recuerdos y pre-
sencias (p. 18), y segtin apuesta uno de los
tltimos, es el “personaje tinico” (p. 46) del
viaje, del libro. Lo erdtico en Eros y Pallas,
entonces, no abarca s6lo —y usamos los
términos de Bataille— el erotismo de los
cuerpos sino, también y sobre todo, el de
los corazones. Es ese, finalmente, el que
termina por gobernar cada motivo, cada
palabra del texto. Como si Eros y Pallas
fuese, definitivamente, una colecciéon de
poesia amorosa.

«Mas alla del grupo
originario, la revista
convocaria otros
muchos nombres y se
abriria, generosa
y respetuosa
de la diversidad
estética e ideolodgica,
cosa que, dada aquella
época y también ésta,
no debe dejar

de resaltarse»

Y en ese viaje amoroso, entonces, me-
diado por Eros y por Pallas, bajo la guia de
estos dioses que muestran al sujeto su ca-
mino pero pueden, también, perderlo, de
lo que se trata es de evocar y traer al ahora
recuerdos oscuros, vidas imaginadas, silen-
cios que son memorias, criaturas disefiadas
por el deseo. De asumir “una conciencia
anterior” y mostrar escondites, evitar hui-
das, mirar la verdad. De asumir, ala vez que
laintensidad de la alegria de la juventud, su
contracara: “Me duele este tiempo, su falta
de vastedad, sus trayectos opacos” (p. 17).
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«Una misma voz

en espiral —insisto: en
laberinto— que estalla
y se multiplica,

un mismo sujeto
—otra bestia—

que se escinde

y puede ser muchos
sujetos —o bestias—
a la vez. Asi, el lector
puede confrontar

la conciencia de una
antiquisima momia
en el drama

de su inmovilidad»

Poesia amorosa, hemos dicho, que no
siempre logra salvar los abismales riesgos
del género, riesgos que parecen multipli-
carse si lo amoroso se mezcla al tempera-
mento y los fuegos extremos de la juven-
tud, del estar sujeto y encadenado alo que
Horacio Quiroga llamaba “el imperio de
la emocién”: su retérica, sus lugares co-
munes, sus excesos. Y que deja acaso Eros
9y Pallas como un poemario menor al lado
de su hermano primero: Laberintos. Si
confidramos en esa ridicula idea de que
toda voz poética, sin falta, evoluciona o
mejora con los anos y la madurez, podria-
mos proponer, entonces, que la geografia
antes trazada es falsa. Y que Laberintos
no es el primer libro de Noguera, sino el
segundo. Poco importa, en verdad, ese
orden hipotético. Importa que el libro de
poemas en prosa que publicara el grupo
En Haa, con prélogo de José Balza e ilus-
traciones de Santiago Pol, es, sin duda, de
otro talante, espesor y fuerza.

Laberintos, me parece, es una expe-
riencia decisiva de escritura para Noguera.
Es el libro umbral entre las primeras bata-
llas con el verbo y la vocacién definitiva
del escritor. La delgada y necesaria fron-
tera entre el poeta inseguro y el perfecto
narrador que, a partir de alli, comienza a
forjarse.

Esta odisea verbal y existencial re-
monta los laberintos del tiempo, el es-
pacio y la psique del sujeto. Se vuelve al
origen, se recuerda o se inventa, desde el
delirio, desde el éxtasis, desde la laceran-
te lucidez momentdnea. Y en el viaje se
confunden los recuerdos y los deseos, el
dolor y el conocimiento, las escenas in-
timas, familiares: una visita al circo, la
figura del hermano, los contornos del
pueblo; con algunas de las grandes figu-
ras miticas de Occidente: Baco, Circe,
las sirenas, Minos, Ariadna, Asterién y
su casa. El pasado vivido (o evocado, in-
ventado), el presente en curso y el futuro
entrevisto en las sinuosas nieblas de lo
oracular fundan al sujeto que aqui expre-
sa su propio y frdgil umbral existencial:
“la memoria y la premonicién existen y
me construyen” (p. 14).

Laberintos, avanzando un paso mds
alld de Eros y Pallas, se acerca ya a una
suerte de fulgor verbal que estd a la vista
en cada péagina. Fulgor de una lengua pre-
cisa y cortante, a ratos, pero también ge-
nerosa, casi inflamada, prosa que respiray
se regodea, a veces, en sus brillos posibles
(fuego verbal que prende y corre), prosa
—y diccién— que recuerda a ratos la del
Cadenas de Los cuadernos del destierro
(1960) y su perfecto adjetivar. Escritura
de rapto, la unidad de estas palabras da
la impresién de que el texto todo hubie-
se sido escrito en una suerte de trance, en
una sola sentada, y que sélo luego, meses
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y afios después, hubiese ocurrido la larga,
paciente, minuciosa reescritura que es, al
fin y al cabo, la verdadera escritura. En
espiral, entonces, de claroscuro: en los
laberintos de la psique y la palabra, No-
guera va construyendo uno o varios mo-
nologos de hondura que lo enfrentan y le
hacen espejo, soliloquio acaso de esos que
se pronuncian queda, nerviosamente, en
momentos capitales del vivir: momentos
de crisis, de ruptura con el yo, de paso
a otra cosa, a otro estadio, a otro inten-
to —eterno ensayo y error de la psique,
locura siempre acechando— de yo. Pero
lo que semejante soliloquio comprueba,
lo que esta experiencia —y experimen-
to, pues también el simple juego estd
contemplado en el conjunto, como en
el caso de “El laberinto de los sonidos”
(p. 21)— verbal y psiquica articula y re-
vela, es que en cada laberinto en el que
intentemos avanzar y perdernos, en cada
espiral en que esperemos encontrar un
monstruo contra el cual luchar, no pocas
veces hallaremos que los tnicos verdade-
ros monstruos somos nosotros. La lucha,
entonces, es la del yo contra si mismo: el
sujeto frente al espejo en los dominios
de la muerte. Dos frases se repiten, unay
otravez, en el poemario: “Soy otra bestia”
y “Pertenezco a la muerte”; coordenadas
éstas de la vieja verdad que se encuentra al
cabo del arrancarse los ojos y mirar hacia
dentro o, mejor atn, aquello que encon-
tramos cada vez que, sin hilo preventivo,
nos entregamos a la eterna bifurcacién de
los senderos, a la multiplicidad de cami-
nos, a la no salida.

“Habitaré la abominacién” (p. 28),
dice el sujeto que va trazando, palabra a
palabra, su sombra: que se acerca, a ratos,
a ese regodeo en lo perverso y lo oscuro,
propio de los poetas malditos. Lo abyecto

e infame, lo putrido y asqueroso son rea-
lidad y deseo, ducto para salir del dolor y
del horror. La bestia que se es, entonces,
cobraen ciertos episodios del poemario las
formas cldsicas, arquetipicas: su construc-
cién responde a las pautas de la tradicion,
sélo de infiernos se escribe el hombre —la
bestia que en ¢l habita, que ¢l es—, criatu-
ra inframundana por excelencia entre los
moradores del Hades.

A su vez, otros episodios separan a la
bestia del hombre, o mitigan, desplazan,
anulan, retiran, aquello que de mons-
truoso pueda haber en el ser. Son, natu-
ralmente, los episodios amorosos, los que
vienen del “devastado dominio del amor”
(p- 31). Y acd Noguera vuelve a un tdépico
y un modo de decir que no s6lo definird
algunas de las historias centrales de los
personajes de sus novelas futuras, sino que
ha levantado ya, fundédndola desde Eros y
Pallas, su escritura toda.

Por otra parte, los mondlogos, separa-
dos graficamente con nuevos titulos (“Es-
piral para abordar a la monstruosidad” o
“El condenado en posicién horizontal”,
por ¢jemplo) o con simples espacios en
blanco, recrean distintas voces y diversos
laberintos. Una misma voz en espiral —in-
sisto: en laberinto— que estalla y se multi-
plica, un mismo sujeto —otra bestia— que
se escinde y puede ser muchos sujetos —o
bestias— a la vez. Asi, el lector puede con-
frontar la conciencia de una antiquisima
momia en el drama de su inmovilidad
—homenaje acaso a ese cuento maestro
de Lovecraft que es “El intruso”—, el re-
lato de un condenado a muerte o el de un
monje delirante y enloquecido que habla
desde la otra orilla, que también pertene-
ce a la muerte. Puede, finalmente, estre-
mecerse con la voz del propio Minotauro
—un Minotauro otro, en otro tiempo,
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en otro espacio: un Minotauro que ha
perdido el hilo de la historia, su antiguo
poder, su viejo dominio—, con su penay
su tedio, con su miedo cerval ante lo que
un ordculo ha sugerido, con su temor a las
ideas (y los hilos) de una mujer enamora-
da o, en consecuencia, a los pasos de un
intrépido guerrero, acercindose.
Laberintos cierra, justamente, cedién-
dole la voz a la bestia. Como en el cuento
de Borges, la voz de la bestia conmueve.
Pero la bestia de Noguera no se queda en
el simple sentimiento o emocién. Lo que
su deseo y su voz articulan intenta ir mds
all4: hasta cudndo —parece decir el suje-
to— la misma historia repetida, basta ya
de tanto siempre, es hora de la venganza.
Y la venganza, al menos la ficcional, de-
pende de un nuevo orden, de un nuevo
ordculo, de una nueva posibilidad. Las
palabras finales del Minotauro, el ltimo
muro verbal de estos Laberintos, reza,
justamente: “Vuelvan las columnas, las
mazmorras, ya nada importa. / Vuelva el
eclipse. Vuelva el habitante al Origen. / Re-
torne el laberinto. Y Ariadna muera”.

José Balza. “Inventando a Carlos Noguera”
Espejo espeso. Caracas: Equinoccio, 1997.

»

—————————————— . “La revista En Haa (1963-1971)
Ensayos invisibles. Caracas: Grijalbo, 1994.

Carlos Noguera. Eros y Pallas. Maracaibo:
Universidad del Zulia, 1967.

BiBL1OTECA NACIONAL DE VENEZUELA.
CoTA: V861.44 N778

-------------- . Laberintos. Caracas: Ediciones En
Haa,s. f. (1965).

BiBLioTECA NACIONAL DE VENEZUELA.
CoTA: V861.44 N7781
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Victor Salazar:

En esta lectura de EI desterrado (1965),
la ensayista y poeta Elena Cardona le-
vanta una util cartografia del destierro
como un territorio que no necesita in-
toxicarse con la biografia de los autores,
sino atender a la poesia como una con-
dicion extranjera de una lengua indivi-
dual y menor

Hacia

afu

ﬁ%f d.
yenel CXTCr10r

POR ELENA CARDONA

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no hay
nada que comprender, tan sélo hay que preguntarse con qué funciona, en conexién con qué hace
pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos
sin 6rganos hace converger el suyo. Un libro sélo existe gracias al afueray en el exterior.

GILLES DELEUZE Y FELIX GUATTARI Mil mesetas

En el anonimato del no lugar es donde se experimenta solitariamente la comunidad de los desti-

nos humanos.

<

o soy el habitante solitario. El
Exilado multiple”, afirma el
sujeto poético de El desterra-
do (1965), ;0 serfa mejor decir, se afirma el
sujeto poético en la fragilidad de su modo
de ocupar el espacio, sin tiempo al que
aferrarse, como identidad que resulta a la
vez una multiplicidad? “Pero todavia no
sabemos muy bien qué significa lo multi-
ple cuando cesa de ser atribuido, es decir,

MARC AUGE. Los no lugares

cuando es elevado al estado de sustanti-
vo” (Mil mesetas, p. 10). Este yo intenta
darse lugar en la letra como sucesién en
el tiempo, como progresiéon segmentada
que linealmente se constituye a si mismo
en una direccidn, se propone un sentido;
pero la lucha seméntica por la definicion
de la identidad muestra en el enunciado
su dilema irresuelto, desbordado, entre lo
uno y lo multiple: el yo anuncia el engen-
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dramiento de sus propias lineas de fuga.
Coloca en el lenguaje el problema de los
limites, su estar siendo en un lugar fuera
de si; no como el distanciamiento evasivo
del 7mds alld donde el sujeto se aparta de
todo y de todos para ser en el aislamiento.
Su anuncio es el del reacomodo en un lu-
gar que ha dejado de pertenecerle, y en el
que le es necesario re-inscribirse entonces
como traza, como andanza.

«Como movimiento

de autorrepresentacion,
la enunciacion
desdoblada del yo
poético no logra asegurar
la continuidad del
espacio; por el contrario
supone el principio

de la cartografia

de un territorio estriado,
rasgado, agrietado...»

Este libro-mapa empieza hacia den-
tro, en el fondo del yoy bajo la tierra don-
de se encuentra con la sangre de los otros,
con el desterrado que hay en cada uno de
nosotros. Mas este descenso es apenas un
punto de partida desde el cual el yo emer-
ge hacia afuera rompiendo, apartando la
permanencia de los dias, su fijeza, y con
“sobresalto taladrado” deja atras el “fon-
do de comienzo” para posicionarse en el
aqui de los restos: “Sobre las sombras, de-
tras de las ventanas” ante el desorden de la
quictud y la crueldad condecorada, ante
la nada del desastre y los generales de la
igualdad. Como movimiento de autorre-
presentacion, la enunciaciéon desdoblada
del yo poético no logra asegurar la conti-

nuidad del espacio; por el contrario supo-
ne el principio de la cartografia de un terri-
torio estriado, rasgado, agrietado, medido
en la repeticién de los signos del horror
y en la imposibilidad de superarlos; en su
recorrido “divaga sobre los mismos luga-
res del exilio, sobre la misma luz desparra-
mada de sus garras”. Prolifera como silen-
cio tachado “y sueno / y agua / y muerte’,
como ardor en los rostros doblegados.

En tanto construccién de un espacio
en el afuera del yo, que es a la vez un espa-
cio para el yo-nosotros del exilio, la escri-
tura poética de Victor Salazar opera como
reterritorializacion de la experiencia y de
larealidad concreta, exterior. Unarealidad
ya desterritorializada por la violencia fac-
tual de una década de tensiones, de opre-
sion y de sangre que se ofrece en los poe-
mas como referente doblemente desarrai-
gado de su contingencia, pero mas vivo en
el agenciamiento de su accidn traumdtica,
como envio del contorno de una gene-
racién en la que “los asesinos mutilan y
combaten a sus victimas’, y cuyo itinerario
en la escritura deja de ser el reportaje de
las calles de esa Caracas real o las cifras del
acontecer politico de los sesenta, para ser
ahora trama anénima en la ciudad trans-
puesta de la palabra, para funcionar como
sistema de espacializacion del sufrimiento
colectivo desde el uno sin nombre propio,
del despojo propio hasta la muerte de los
otros, del desprendimiento que se prende
y arde sin consumirse en los “funerales a
travesados por el fuego”.

Su escritura es asi recorrido y carto-
grafia, noimagen del mundo. No registra,
no calca el territorio; lo reconstruye. No
es la mirada del viajero que descubre y vive
el paisaje, y su paso queda en la memoria
como postales para recordar, como imége-
nes fijas y objetivas en las que la emocién
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estd en esa mirada exterior cuando vuel-
ve a ver en el tiempo ese lugar detenido
como pasado recobrado. Tampoco hay
retrato de la realidad y sus seres, al menos
no en el sentido convencional (a veces de-
masiado convencional) que le asignamos
comunmente a ese figuracion descriptiva
que permite la evocacién de objetos en el
espacio, como recorte que muestra la to-
talidad en el fragmento, y permite identi-
ficar un antes y un después, un principio
y un fin, es decir, una secuencialidad, una
calma legibilidad. No. El desterrado de
Victor Salazar es un mapa abierto que va
montando un territorio nuevo en el des-
montaje: ni realidad ni experiencia, un
tercer territorio que surge del desplaza-
miento hacia afuera y en el exterior de las
tinieblas, de los cad4veres, de las soledades
que reaviva en sefiales repetidas del ho-
rror, sin sitio anterior, surcando el lugar.
Su trazado es flujo que atraviesa y horada
la realidad haciendo laberintos y ttneles
oscuros en una ciudad imaginaria, que in-
vade esa ciudad real (que se ha vuelto no
lugar, espacio inhabitable) y la despoja de
sus gestos habituales, tritura sus desper-
dicios, para recuperar el tiempo ahogado
por medio de un lenguaje deformado que
formala infraestructura del lugar del des-
terrado, porque en su desplazamiento se
proyecta sobre ese otro espacio anterior,
prolongando sus vacios para reocupar-
los; pero esa ocupacidén que acciona el
lenguaje no allana las fallas del territorio,
no puede, tampoco es su deseo alisar ni
producir continuidad. Esta otra ciudad de
los condenados, “donde antes habia sue-
fios’, estd ahora delimitada por la fiebre,
por la herida abierta de la derrota, por la
sangre atrinc