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Conciencia

o puede no haber asombro
ante la figuración del esplen-
dor. Ante una voz que mira

pensando el sol, el verano, el viaje, el
amor o el exilio. La “dicha salvaje” de
vivir o la amarga lucidez ante el dolor,
ante todo lo esplendoroso que un día
quedará extinto o tal vez no. Y todo esto
formulado desde otro asombro, desde
una mirada personalísima y humilde,
desde la vigilia constante de los sentidos
y la conciencia, que en la palabra poética
de Guillermo Sucre van siempre de la
mano. Quizás allí radique la maravilla de
su obra, la posibilidad de que el lector se
acerque una y otra vez a sus libros, sin
cansancio, para reencontrar ese asombro
en la mirada del poeta, y el propio asom-
bro en la mirada lectora que mira esa otra
mirada, ese otro asombro. 

Se trata de una voz/mirada pe-
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Explorando la obra de Guillermo Sucre
como esa ave rara de nuestra literatura con
quien la poesía venezolana alcanza un hito
de plenitud, Roberto Martínez Bachrich nos
propone una lectura nueva y sentida en con-
ciencia de La vastedad, a veinte años de la
edición de ese animal poético, hoy extinto de
las estanterías.

N culiar, de una manera de hacer poesía que
no es tan común en nuestras letras. Con
Sucre llegamos a una extraña plenitud en
el proceso de la lírica nacional. Son mu-
chos, en la poesía venezolana del XX, los
poetas que hacen maravillas del sonido y
el sentido, de la piel o la conciencia. Más
raros son aquellos que pueden conjugar
en la imagen ambos polos, que pueden
poner en diálogo —en un mismo verso,
en un único poema— la razón y la pa-
sión, la fiesta del sentir y la serenidad re-
flexiva ante y sobre lo sentido. Más aún:
apostar por esta dupla en un sólo y único
organismo, como si los sentidos tuviesen su
propia conciencia. 

Esta misma pasión razonada en
la imagen —reveladora conciencia de la
mirada—, se ejecuta sin mácula en la
obra crítica de Sucre. De allí la fuerza de
sus lecturas. De allí la veneración indis-

sentidosde los

P O R R O B E R T O M A R T Í N E Z B A C H R I C H
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«Desde allí el sujeto puede 
mirarse y mirar el mundo, 

dudar con el mismo oscuro 
esplendor de la antigua 

inocencia, pero con la sospecha
o certeza de que lo que el poema

“hace ser ahí” también 
lo deshace en la realidad

borrarlo de su sitio. Quien trae el pa-
sado a la memoria lo hace presente, lo
olvida como pasado y retira a su vez el
presente para hacerle espacio, hacerle
tiempo. Vivimos, entonces, en un ince-
sante tejer y destejer mortajas. La propia
y la de los seres amados: los que están,
los que se han ido pero siguen estando
en el frágil temblor de la memoria con
que los borramos y nos borramos, tra-
yéndolos al ahora o al después. Sobre
estas ideas y emociones, sobre la serena
potencia de estas imágenes se teje la ex-
periencia de La vastedad (Vuelta, 1988).

Organizado en seis estaciones,
La vastedad explora las mismas obsesio-
nes luminosas de toda la obra anterior
de Sucre, pero la mirada se sitúa ahora al
borde del “ceñido esplendor”, justa-
mente frente a “la larga intemperie”, y
eso da a la conciencia de los sentidos un
nuevo poder. El poeta ahora sabe que
“ya no hay sitio para la escritura porque
ella es el / sitio mismo— de lo que se
borra / no descubrimos el mundo lo des-
cribimos en su terca / elusión” (p. 13). La
conciencia de los sentidos adquiere una pro-
fundidad ya no sólo espacial sino tam-
bién temporal. Desde allí el sujeto
puede mirarse y mirar el mundo, dudar
con el mismo oscuro esplendor de la anti-
gua inocencia, pero con la sospecha o

»

cutible con que seguimos leyendo La
máscara, la transparencia (1975) o Borges, el
poeta (1967). Se trata del hacedor que mira
la hechura de sus maestros o de los gran-
des nombres que, poseyendo un credo
distinto y a veces opuesto, hacen mila-
gros con la imagen, llaman a la fiesta del
poema, exigen una mirada. Una mirada,
en este caso, desde la conciencia de los sen-
tidos. La elección discursiva, natural-
mente, es otra. Otros los fines. Pero el
fondo —el alma de esa mirada pen-
sante— no es demasiado distinto de lo
que en la obra poética de Sucre el sujeto
logra sobre el mundo. La conciencia de los
sentidos se expone al mundo y expone, así,
ese mismo mundo a su contagio reverbe-
rante para dar cuenta poéticamente del
verano, el exilio, la pasión, la vastedad.

Este sistema poético se des-
arrolla en libros fundacionales como
Mientras suceden los días (1961), La mirada
(1970), En el verano cada palabra respira en
el verano (1976) o Serpiente breve (1977).
Pero estas líneas sólo pretenden ser una
afectuosa y brevísima lectura de otro
texto poético lúcido y sensible, bitácora
de un recorrido literario y vital posterior
a la conformación de esa conciencia de los
sentidos. Un viaje, si se quiere, más ma-
duro, sereno y reflexivo, como el de
quien ha adquirido ya una cierta sabidu-
ría sensible (toda sabiduría real ha de
serlo) con la que puede ahora vivir el
presente, mirar hacia atrás o hacia ade-
lante, pero dándose cuenta del fracaso
de toda tentativa humana que ignore la
muerte, el instante máximo del esplen-
dor, la entrada en lo vasto. Mirar el pa-
sado —parece intuir esta madura
conciencia de los sentidos— no es sino ha-
cerlo presente en el presente, y a la vez

03
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certeza de que lo que el poema “hace
ser ahí”, como escribiera H. G. Gada-
mer, también lo deshace en la realidad;
de que todo lo que construye, destruye;
lo que funda, echa abajo; lo que re-
cuerda, olvida; lo que llena, vacía; ma-
neras todas de mirar pensando la vida y la
muerte, que ahora, en el poema, en la
nueva conciencia de los sentidos, vuelven a
reunirse en la hermosa precisión geo-
métrica de la curvatura temporal: “los
vivos viven con los muertos / vida y
muerte son una misma historia / esa
historia no tiene principio ni fin / aun-
que haya el tiempo del principio y el
tiempo / del fin” (p. 21). 

En estas observaciones se centra
el primer apartado del libro, el que le da
título, y los dos últimos: “Inreflexiones”
y “Cualquier tierra”. Ese primer reco-
rrido, que en su circularidad nos sitúa al
borde de lo vasto, o nos hace partir de él
para a él regresar, se ha estado encami-
nando, desde los versos iniciales, a su
momento de cierre. Cierre de esa primera
estación y paso a la segunda, pero puerta
abierta hacia los capítulos finales, puente
ya sólidamente tendido hacia el ocaso del
libro. El último poema de “La vastedad”
abre con un verso rotundo: “Sólo la
muerte tiene sentido” (p. 23). Los versos
anteriores han ido tejiendo la atmósfera

precisa para llegar a este punto. Ante la
muerte y sólo ante la muerte (desnudos
frente al único sentido) podemos mirar
cara a cara la vastedad. “Morir es la sola
solitaria fresca posesión de la piel / que
fuimos desollando / la memoria que el
olvido recuerda” (p. 24).

La segunda estación del libro,
“Transparencias”, se aleja mínima-
mente de lo que hemos apuntado y nos
parece el corazón del libro, para reco-
rrer, ahora en prosa, los lugares de la in-
timidad, el amor, la soledad. Una
habitación, un bosque de pinos, una
playa, un bar, un ventanal en los que el
instante se redimensiona. El verano y el
otoño, lo amado y destruido, los lugares
del amor, la dicha, el desamparo, se
dejan penetrar por la luz, se dejan navegar
por los sentidos, se convierten en mundo in-
móvil ante la mirada del poeta. Hay tam-
bién, entre la transparencia y la nitidez
de esas imágenes, el develamiento de al-
gunos de los mecanismos de esa mi-
rada, acaso los lineamientos, nunca
retóricos sino apenas balbuceados, su-
geridos, sugerentes, de una ética poética
personalísima. Así el poema surgirá
sólo de la materia: “Materia que es ma-
teria, fluyente” (p. 30). Y se construirá
sin trampas, sin espejos, sin oscuridades
que puedan significar algo más de lo
que simplemente son: “Imágenes, no
símbolos” (p. 30). Materia fluyente que
deviene imagen, entonces, y cuyo punto
de partida es siempre la vida real, nunca
la vida posible, ficticia, artificiosa: “Ex-
periencias, no figuraciones” (p. 31).
Lecturas de la propia experiencia poé-
tica que dialogan con el cuarto capítulo
del libro, “El poema”, donde la mirada
y la conciencia de los sentidos pican y se ex-
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«Los versos han ido 
tejiendo la atmósfera 
precisa para llegar 
a este punto. Ante la muerte 
y sólo ante la muerte 
(desnudos frente al único 
sentido) podemos mirar
cara a cara la vastedad»
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tienden para homenajear otras miradas,
otras poéticas, señalando, pues, la ge-
nerosidad del poeta, su gratitud hacia
otros hacedores, su devoción y su amor
por la palabra, que en la suya, tal cual
reza uno de sus versos, será restituido.

La otra estación aún no men-
cionada del libro es “Oval”. Un par de
poemas que muestran esa otra faz de la
experiencia poética que en la obra de
Sucre nunca ha dejado de estar, pero
que quizás en libros anteriores se reve-
laba con mayor insistencia. Se trata de
la vena lúdica o del juego de sonido y
sentido. En este caso, los poemas “No
un rostro / un cristal” y “No un cristal
/ un rostro” buscan el dibujo y desapa-
rición, el trazo y borrón, de un mismo
objeto: un rostro, el retrato de un ros-
tro, el de una “muchacha dichosa en el
desamparo”, una mirada en rostro con-
vertida. Fragmentos como “rastro de un
rostro / el rostro/ de un rastro siempre
/ abismándose / borrándose” (p. 43) o
“pasan / (no quiero decir destellos) /
deseos / pasan (no quiero decir deseos)
/ destellos / que se consumen / de sólo
iluminarse / que se iluminan al sólo /
consumarse” (p. 44) nos pueden dar
una idea de la gracia de este otro tipo
de trazos poéticos que, con más o
menos frecuencia, están en toda la po-
esía de Sucre. La palabra fundacional
parece generar desde sí las palabras que
la siguen y matizan, el ritmo cobra vida
y genera, él solo, las imágenes y el sen-
tido sucesivos.

La vastedad confirma, como lo
hará luego La segunda versión (1993), que
la poesía de Guillermo Sucre es grande
en su contención, depuramiento y bre-
vedad (hasta ahora apenas seis títulos

ocupan, preocupan y desocupan toda una vida
entregada a la palabra), clara y hermosa
en su transparencia, precisa, nítida, au-
téntica. Acaso podamos y debamos
aprender todavía tanto de su ars poética,
de su amor por la letra que ella corresponde,
como escribe el mismo Sucre, ya lo
hemos apuntado, en homenaje a Le-
zama Lima. Su obra desnuda el poder de
una mirada que dibuja y borra el uni-
verso, que torna lo cotidiano en absoluto. Po-
esía que sabe cultivar la conciencia de los
sentidos a fuerza de luz, naturaleza, ros-
tros, mundo. Llevar esa conciencia a su
madurez. Dejar vivir y convivir lucidez y
sensibilidad, hacerse y deshacerse expe-
riencia. Llegar a tener una mínima, ín-
tima sabiduría, con la cual poder mirar,
desde el borde, con genio, reverencia y
pasión, el ancho y luminoso descam-
pado, la desamparada llanura, el infinito
oceánico, su esplendor, la vastedad.
Tener una mirada para enfrentarla, eso
basta. Y luego la humildad, derivada de
esa misma sabiduría. Sabernos presta-
dos, saber la finitud de la palabra, apenas
balbucear, dejar que la imagen escriba por
nosotros. “No hemos sabido nombrar el
mundo y apenas hablamos con sonoros
equívocos” (p. 72), escribe el poeta.
Desde esa conciencia, desde nuestra pe-
queñez, amar la palabra. Quien no
puede evitar ser poeta habrá de “escribir
no el orden sino el ritmo de la vida / un
ritmo que conocemos desconocemos y
reconocemos / sólo por la respiración
de la escritura” (p. 59). Hay mucho que
explorar, así, en esa sabiduría, en ese en-
cuentro con la belleza, la que a través de
la palabra hace y deshace el mundo,
traza y borra la mirada, teje y desteje la
vida, o la muerte, o la vida.
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Sólo la muerte tiene sentido

todo recobra su justa rotación como el pensamiento
cuando morimos

el cuerpo merece entonces ese esplendor y también
esa lenta respiración del mundo
en el verano

por primera vez vemos la vastedad
por primera vez el alba nos despierta con la arenisca

de la infancia
el vacío hace ahora el espacio de la casa y le devuelve

la profundidad de lo frágil
un muchacho recorre con sus manos las pulidas espirales

de la mecedora al mediodía
se mece en el sopor que nos hace más lúcidos
los helechos la humedad humeante del patio

y allá lejos el cotoperís espaciosamente mudo
la parra tramando la soleada caligrafía
de la soledad

qué no nos pertenece ya que pueda desposeernos de lo
que nos posee

somos la fijeza el último brillo donde empieza
la larga intemperie
ese lenguaje que todos hablamos
sin reconocerlo

and to die is different from what any one supposed
W. W.
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GUILLERMO SUCRE

De La vastedad. México: Vuelta, 1988. pp. 23-24.
BIBLIOTECA CENTRAL UCV. COTA: PQ8860S94V3

morir no es un vértigo un abismo una incandescencia
sino el reconciliado orgullo

caen las máscaras y ya no hay rostro o el rostro
es la máscara que no cae
el mil veces expuesto signo que nadie
descifra

ni este mundo ni el otro ni éste ni el otro
espejo
ni memoria ni olvido

morir es la sola solitaria fresca posesión de la piel
que fuimos desollando

la memoria que el olvido recuerda

a Efraín, a Gonzalo
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abierto
asta el año de 1948, cuando vino
a residenciarse con sus hermanas
en Caracas, vivió Enriqueta Ar-

velo Larriva en Barinitas, su ciudad natal, al
pie del Ande y en el Llano. Allí nació y se
formó una voz poética aparentemente aislada
en sus comienzos, sólo porque se abría a una
dinámica, a una libertad que resultaba ex-
traña para sus compañeros de generación.
Desde Barinitas, lejos de todo contacto con
las nuevas corrientes poéticas, Enriqueta
abrió a una selectividad de síntesis lo que
ella sentía que era su aislamiento, cuando era,
en verdad, su temple y su exigencia. El fer-
vor superó las limitaciones aparentes y se
confió a lo inaparencial, a lo invisible, a esa
costa no vista del poema “Virada”.

Enriqueta de Barinitas, maestra,
enfermera, “secretaria de analfabetas po-

bres”, lectora ávida y obligatoriamente “sin
reglamento” (Escritura sin reglamento es el tí-
tulo genérico que daría después a sus agu-
dos comentarios críticos publicados en la
prensa capitalina), poeta autodidacta; su po-
derosa intuición, su fuerte interioridad hubo
de suplir lo que no le ofrecía un ambiente
tan poco propicio para el desarrollo intelec-
tual y espiritual del poeta. El proceso, la tra-
yectoria sin reglamento, pero con mucho
amoroso rigor, con mucha estremecida per-
severancia, se fue cumpliendo como en una
maduración secreta y segura.

[ . . . ]

Tal vez sus comienzos en prosa,
mencionados en su carta a Julián Padrón,
fueron el camino más recto para desembo-

En el texto que presentamos a conti-
nuación, editado cuidadosamente, el
poeta Alfredo Silva Estrada logra un
diálogo profundo con la voz de la ba-
rinense Enriqueta Arvelo Larriva, una
poeta tan extraordinaria como olvi-
dada que El Salmón quiere reavivar
para sus lectores.

Una voz sola
en lo

P O R A L F R E D O S I L V A E S T R A D A

H
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Ser poeta, simplemente, 
es tener una voz. Tener voz 

es buscarla interminablemente
mediante un sondeo profundo.

Enriqueta parece haberlo 
intuido así desde un comienzo.

La Poesía es por igual 
un intenso decir 

y un concentrado escuchar

car a la creación de una música nueva. En-
riqueta no se sentía ella dentro de las formas
tradicionales que, no obstante, dominaba
con innata soltura y admiraba en el donaire
del decir de su hermano, el poeta Alfredo
Arvelo Larriva. Como reacción espontánea
para buscar su voz, y lejos de toda intención
polémica, Enriqueta quería romper los mol-
des establecidos y afirmar su entonación, su
voz aislada, en “pentagramas astillados”.

[ . . . ]

La poesía que proponía Enriqueta
en los años treinta no era sólo de renova-
ción rítmica, esa dicción que en ellas es
como su propia sangre, su propia respira-
ción: copia del galope tendido, brioso,
arisco, o reflejo del impulso refrenado. Ya
había atisbos definidos de una búsqueda
plástica-objetiva, alcanzada después más
plenamente. Ya apuntaba el poema con es-
tructura resuelta, independiente: una forma
que, ascendiendo desde lo más hondo y en
obediencia a una interioridad vigilante, resis-
tía ya, suficiente, más allá de toda justifica-
ción sentimental. Es decir, la voz se tornaba
obra, canto. No se conformaba con la des-
nuda confidencia. Había creado una música,
sonaba “largamente en los alambres”: “Toda
la mañana ha hablado el viento / una lengua
extraordinaria. // He ido hoy en el viento.
/ Estremecí los árboles. / Hice pliegues en
el río. / Alboroté la arena. / Entré por las
más finas rendijas / Y soné largamente en
los alambres. // Antes —¿recuerdas?— /
pasaba pálida por la orilla del viento.
Y aplaudías”.

“Buena o mala, voz es lo único
que he tenido”. Esta modesta confesión de
Enriqueta dice más que todo comentario
acerca de esa poesía labrada en soledad, “so-

ledad codiciosa” que se pobló “con una la-
tiente muchedumbre de angustia”, que se
fue abriendo como una ciudad “en infinitos
parques”. Poesía que siempre supo regresar
“a lo duro y a la esperanza”, “al careci-
miento con horizonte”. Una voz hecha en
la dureza y en la dificultad. Tanto, que ya no
está segura de ser ágil para celebrar un día
ileso. Tanto, que ante una bella noche exal-
tante, se retrae en esta reflexión: “Sólo sé
cultivar tierra dura. / Y hoy no es gracia, mi
noche de Aragua, / aprender a sembrar en
lo blando”.

Encontrar una voz, descubrirla,
reconocerla propia, trabajarla a lo largo de
silencios y de resurgencias, “al murmullo
seguido y encimero” para que las piedras
del poema puedan lucir su “pureza dura” y
ufanarse de “sus manchas límpidas”. Tener,
ser una voz hasta el final, fiel obstinada-
mente al llamado oscuro-luminoso del ser
a través de una subjetividad siempre a la es-
cucha. Quizás podría definirse así, sencilla-
mente, la hechura, la esencia de un poeta.
Ser poeta, simplemente, es tener una voz.
Tener voz es buscarla interminablemente
mediante un sondeo profundo. Enriqueta
parece haberlo intuido así desde un co-
mienzo. La Poesía es por igual un intenso
decir y un concentrado escuchar. Cantar

« 

»
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sus purezas y sus manchas —para recordar
nuevamente las piedras del poema—, a lo
largo de toda su obra, como conducida por
un solo rumor. Esa música, esa entonación,
esa impostación comienza a despuntar en al-
gunos poemas de su primera producción,
especialmente, a nuestro juicio, en los […]
de El Cristal Nervioso (1922-1930), publica-
ción de la Asociación Cultural Interameri-
cana, Caracas, 1941. En un poema como
“Gozo de Salvarte”, encontramos que la si-
tuación anecdótica queda transformada to-
talmente en el hallazgo poético, en lo
maravilloso.

[ . . . ]

Enriqueta, que estaba muy lejos de
ser una ingenua espontánea frente a su pro-
pia obra y que era perfectamente consciente
de la necesidad de descubrir su voz y ejercitar
su propia tesitura, sabía que esos poemas
del Cristal “llevaban bastante música vieja”
aunque en ellos asomaba al mismo tiempo,
como ya hemos señalado, “ciertos giros
emancipados, pues abandonaba la música
cercada, en cuanto no se me brindaba capaz
para lastrarse con todo mi pensamiento”.

¡Cómo está presente de cuerpo
entero Enriqueta en ese lastrarse!

Esta mujer que, desde su llano, pa-
rece haber oteado primero y mirado pene-
trantemente después de todo un cosmos a
través de una hendija (“Para mí una hendija es
una cosa que significa mucho”) tuvo la vi-
sión firme, desde su inicial aislamiento, de
que la poesía no podía ser un puro ejercicio
formal, una pura destreza de versificadores,
un adorno prendido a la prosa, sino una
recia, profunda búsqueda de una voz que
pueda decir el ser, con sus purezas y sus
manchas, sus silencios y exaltaciones, sus es-

10

con voz entrañada supone haber oído y
continuar en tensión auditiva, estar siempre
en vilo de esa voz secreta que se identifica
plenamente con esa voz-otra que la acoge.

[ . . . ]

La voz adusta, estoica, grave de
Enriqueta Arvelo Larriva, mantenida inque-
brantable en la adversidad y en los fugaces
júbilos, como esas ásperas espinas de su
poema “Explicación”, “que arrollan el si-
lencio / y se dan en los claros”, tuvo que
estar acompañada, natural e instintivamente,
por ese temple moral que rige todo queha-
cer estético cuando está permeado por una
vocación de autenticidad. En este sentido,
puede hablarse, con toda justeza, en Enri-
queta, como por lo demás en todo gran
poeta, de una poesía ética, sin menoscabo
alguno de su estructura íntegramente lírica.
Ya es un saludable lugar común afirmar que
el arte nada tiene que ver con los imperati-
vos de una moral convencional, pero sí con
un deber-ser que está muy firmemente en-
raizado en la misma libertad creadora del ar-
tista: su capacidad de elegir, de definirse, de
asumir un destino, de ser él mismo.

[ . . . ]

Vano sería todo empeño de ubicar
a Enriqueta en relación a corrientes y escue-
las o por oposición y afinidades con sus
compañeros de generación. (Su carta a Ju-
lián Padrón es por demás elocuente, en lo
que se refiere a su formación desordenada-
mente autodidacta). A Enriqueta sólo po-
demos ubicarla o, mejor, escucharla, como
diría Martin Heidegger de Georg Trakl, en
su dicción unificante, desde la singularidad
de su propia voz. Es la que se mantiene, con
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peranzas, victorias y fracasos: lastrarse con
todo el pensamiento, con sus luces conquis-
tadas, sus sombras veladoras, sus claroscu-
ros inquietantes o apacibles, todos sus
tanteos, todos sus quiebres… Sólo así la po-
esía responde a la existencia, sólo así es
acontecimiento afianzado en la sustancia
misma del tiempo. Sólo así el ritmo poemá-
tico se intrinca con el ritmo existencial y deja
de ser un puro juego inocente.

Enriqueta Arvelo Larriva es crea-
dora de una música. Entre nosotros, fue ella
quizá la primera, el primer poeta en romper
con las formas convencionales, “la música
cercada”, la continuidad del discurso regido
por métrica y tiránicas rimas, para liberar en
la libertad del verso libre los dictados del ser
interior. Como en todo gran poeta, el
poema de Enriqueta es respiración, palpita-
ción, ritmo que se confunde con el ritmo
vital. Y en una estructura tan ceñida que el
ritmo se vuelve imagen y la imagen, ritmo.
Al leer sus señales (Piedras, Colmena, Frutas,
Canto), ya no sabemos si estamos escu-
chando sus imágenes o si estamos visuali-
zando sus ritmos. Cierto, este fenómeno
puede acaecer en toda gran poesía, donde
imagen y ritmo fluyen unidos en un solo
movimiento. Se trata entonces, en el acer-
camiento a cada poeta, de escuchar y de ver
en singular. (Vigilia de lector. Hechizo de lec-
tura). Y en el extremo, porque toda gran po-
esía es singular, la abstención a todo
comentario, lo inefable, el silencio.

Por eso, decir que un poeta es,
simplemente, su voz, es sólo una invitación
a leerlo desde y dentro de un singular regis-
tro, a condición de que este registro exista.

A lo largo de muchos años le-
yendo y releyendo a Enriqueta (escuchán-
dola y rememorándola en su propia lectura
emocionada y temblorosa), nos hemos pre-

guntado muchas veces: ¿Cuál sería el poema
donde sorprendió un día su propia voz, en-
tregada por entero, el texto que reconoció
primogénitamente suyo? No sabemos con
certeza si es “Destino”, poema inicial de
Voz Aislada, pero es éste, sin duda, el que ya
acusa por primera vez resueltamente esa
dicción propia de Enriqueta, esa estructura
hecha de contención, de bella parquedad,
de sustancialidad que rehúye las suntuosi-
dades del discurso: “Un oscuro impulso in-
cendió mis bosques / ¿Quién me dejó
sobre las cenizas? / Andaba el viento sin
encuentros. / Emergían ecos mudos no
sembrados. // Partieron el cielo pájaros sin
nidos. / El último polvo nubló la frontera.
// Inquieta y sumisa, me quedé en mi voz”.

¡Qué lejos de todo narcicismo se
halla este aislamiento!

A raíz de la muerte de Enriqueta,
cuando, a través de nuestro llanto, se nos
agolpó como en un amado albergue toda la
memoria de sus poemas, comprendimos,
con más fuerza que nunca, como si se tra-
tara de una primera vez reveladora, todo el
radio actual y actuante de esta poesía que a
menudo ha sido tan mal entendida como el
decir liviano y desasido de una pobre solte-
rona provinciana.

[ . . . ]

(“De un fino arte subjetivo donde
las palabras se han alivianado hasta perder
toda arista y todo peso”, ha dicho Otto
D’Sola en su Antología de la Moderna Poesía
Venezolana, Tomo II, Biblioteca Venezolana
de Cultura, Ediciones del Ministerio de
Educación Nacional, Caracas, 1940. […]
“Fugaz resplandor de una vida longeva con-
sumida en el quehacer familiar”, ha dicho
Juan Liscano en su Panorama de la Literatura
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En “Liminar sin reglamento para escuchar una
voz”, texto introductorio a la Antología Poética
de Enriqueta Arvelo Larriva. Caracas: Monte
Ávila, 1976. 
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. 
COTA :V861.42A795v
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Venezolana Actual, Publicaciones Españolas
S. A. Caracas, 1973).

Un solo poema de la reciedumbre
de “Situaciones de la Espiga” bastaría para
prohibirnos ver en Enriqueta toda livian-
dad y todo fácil desasimiento. Para Enri-
queta “quedarse en su voz” fue, por lo
contrario, trascender a un mundo espiritual
que ella vislumbró desde un comienzo y
que su poesía asumió, defendió, condensó,
con entero coraje, en cada una de sus eta-
pas. Toda su vida fue un escuchar paciente
ese mundo espiritual que ella hacía aflorar
a su poesía con la dulce obstinación del ar-
tesano. No se consumió en el quehacer fa-
miliar. Sus días transcurrían alternando lo
cotidiano con el severo cultivo del poema.
Las limitaciones de su existencia no hicie-
ron más que templar la vigilancia y los des-
velos de una vocación inquebrantable,
crecida en profundidad y elevación a lo
largo de los años. El aislamiento se llenó
de hendijas. El desamparo se hizo libre
arraigo. La soledad, la ausencia, las renun-
cias: sólo nada amparante y recios claros de
una música unida con impetuosos gajos.

Su madurez, o, más bien, su
declinar fue de meditación y de sobre-
cogimiento. Trabajaba “somnolente y
minuciosa”, amaba hasta “las frentes
amanecidas en la muerte” y se ahon-
daba su noche “cruzada de albahaca”.

[ . . . ]

Los enigmas del existir le abrían y
cerraban regiones por donde transitaba,
con la salud ya desvanecida y la firmeza
siempre intacta, en una asombrosa tensión
perceptiva. Interrogante, a veces, y otras
con una aceptación que agravaba y agudi-
zaba el misterio. Y en ese ir tanteando re-

velaciones sin definitiva respuesta —por-
que la poesía no puede paralizarse en un
creer dogmático— sólo el estoico conven-
cimiento, la soberana conciencia del ser
mortal le concedía paradójicamente algún
sosiego.

[ . . . ]

Rechazando todo estatismo, en la
situación-límite de su exigencia poética y
vital, humildemente, sólo pedía un hallazgo,
tan sólo uno, una vislumbre en la ramada-
enigma. Y el hallazgo, la respuesta sucesiva y
sin tajos era el poema, la misma “casta incer-
tidumbre” de antes, de los poemas de ju-
ventud, ascendiendo sin cesar hasta el canto.

[ . . . ]

Cuando el tiempo le acercó un
sueño áspero, una lluvia de cal invasora, en
lo más arduo de la entrega, la vigilia poética
siguió abierta en la interrogación: “¿Hemos
de irnos de nosotros mismos / despiertos y
sin vaga contraseña?”. Prueba de una fe que
resistió en lo abierto, que suscitó aberturas,
proyecciones, abrientes… y vivió la poesía
como la extrema aventura de lo humano.

Si su voz aislada anduvo ayer presente
por caminos que no la oían, la recobramos hoy,
viva en nosotros, en su noble noche de al-
bergue, en esa noche de iluminaciones
donde confluyen risa y llanto, gozosa hambre
y grave deber-ser de un destino plenamente
poético: “Yo sufro por lo humano en mitad
de la risa”. 
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De Voz aislada (1939). En Antología poética. Caracas: Monte Ávila, 1976. pp. 143-144.

P L A Y A C R U D A

Rocas en su ceño,
arenas sin domar.

Y estoy desesperadamente dulce
a la hora de los duros soplos
que rompen el aire.
Sueño una cinta pura
que puede rodear suavemente
la mole redonda
hecha de humanos seres.

¡Oh caballo en brío que salta del mar!
Sacude en mis hombros su crin amarga
y báñame de mitos, aventuras,
color propio,
voz única,
olor solo
y la tasa del cielo.

En esta playa cruda,
rocas rocas,
arenas arenas,
no pueden con el mar
mis ojos holgados;
no pueden contener su visión
mis cuencas nacidas
ni las excavaciones
de mis palas insomnes.

Y hay sed, hombres.
Hay sed
y hieren las marinas sustancias.

Oh mar,
tuyos son tus tributarios.
Eres ellos.
Hebra de afluente
—sabor desnudo, trote de oveja, habla de rumor—
ciña, por Dios, tu anchura
y alise tu agua crespa.
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ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

De El cristal nervioso (1941). En Antología poética. Caracas: Monte Ávila, 1976. pp. 31-32.

G O Z O D E S A L V A R T E

I

Han venido tus ojos con la nueva mirada.
Una mirada humilde, de curiosas espigas.
La clavas en mis dedos,
que tejen, sin azoro, matinales estambres.

Tu mirada está límpida, sin ímpetus.
La subes a mi frente para ver si tras ella
va el plan de mi tejido.

Estreno profundidad sin lastre.
Voy sólo con mi ritmo y mi estambre y mi aguja.
Y me apoyo en el aire.

II

Y llueve.
Una llovizna tímida que no humedece nada,
que cae sin repique, sin frescor, sin cimbreos.
Una inútil llovizna en el tiempo colmado.

Mi mirada se hace esclava de las gotas
y la tuya se fuga de mis dedos
que paran su labor.

En el minuto simple se embravece tu pulso…

Y atropelladamente, con los claros estambres,
yo tejo tus abismos:
el cielo, precipicios y mil mares…
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V A S T E D A D

G U I L L E R M O S U C R E
I D A G R A M C K O

A R M A N D O R O J A S G U A R D I A
A N T O N I A P A L A C I O S

V I C E N T E G E R B A S I
J O S É L I R A S O S A

J U A N S Á N C H E Z P E L Á E Z
J O S É R A M Ó N H E R E D I A

R O D O L F O M O L E I R O
J U L I O M I R A N D A

A L F R E D O S I L V A E S T R A D A
L U I S A L B E R T O C R E S P O

HA N N I OS S OT T
LU I S FE R NA N D O ÁLVA R E Z

MA R Í A CL A R A SA L A S
EL Í GA L I N D O

EN R I Q U E TA ARV E L O LA R R I VA

o es posible entender la interioridad sin al menos vislumbrar su
contraparte; el espacio caótico de lo des-centrado, lo no ordenado
en un cosmos habitable. La densidad nuclear solamente puede ser

advertida luego de un diálogo con lo que se asoma detrás de los límites como
un espacio abierto, descampado. 

Lo abierto es, también, una desnuda circunstancia de la percepción,
donde puede intuirse, gracias al riesgo o el desamparo, la consistencia de
ciertas gravitaciones: la revelación en el alejamiento. Ante la distancia, al borde
del contacto con lo inapropiable, el poeta ingresa en lo individual enfrentado,
comunicado, como tránsito hacia todo desocultamiento.

Los poemas que presentamos en el siguiente dossier comparten un
trato con la vastedad. Atracción, hundimiento, contraste, anulación, salvación,
disolución, son algunas de las repercusiones de lo vasto en la palabra de estos
poetas, a quienes hemos reunido para hilar una legitimación de la vastedad
como una de las imágenes clave en la poesía venezolana.

Nuevamente proporcionamos las pistas y cotas bibliográficas para
el lector interesado en algo más que lo disponible en librerías. No negaremos
que este gesto también intenta refrescar la memoria de ciertas editoriales que
han negado el valor de sus catálogos.

D O S S I E R P O É T I C O

N
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Piedra a piedra se construye la casa en que nacemos
y morimos

palabra a palabra la mano que escribe en lo blanco
traza lo oscuro

la palma de la mano en que se lee nuestro destino
es la misma del mundo

pero entre una y otra las líneas se cruzan interfieren
se ramifican sin empalmar nunca
el dibujo justo

las manos aman lo terso las dulces superficies de la piel
modulan un perfil modelan
un rostro —párpados en que se asombra
la fija claridad de los ojos

pero las manos que aman lo terso no son tersas
trabajan oscuramente en su propia destrucción
se arrugan

como el cuerpo que recorren hasta
sus grietas
algas hendiduras

como el papel en que inscriben
la final incisión —la escisión
manantial que sin cesar no mana

mar que se corroe
en la impureza de su solitaria sal

ligeras o ya lentas diarias ancestrales
la mano que toca una puerta no es la que la abre

la que una lámpara crispa no es la que ahonda
la noche

la que pule una frente no es la que va cerniendo
la arena

16
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cuál de las dos
en el ceñido esplendor
en la vastedad

cuál se dará la mano con la que desampara y todo lo vuelve
a escribir y lo vuelve a borrar todo
deslumbrándonos

GUILLERMO SUCRE

De La vastedad. México: Vuelta, 1988. pp. 18-19.
BIBLIOTECA CENTRAL UCV. COTA: PQ8860S94V3
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POLVO DE POLEN PAULATINO PREÑA
abriendo una ansiedad como de allende.
Una extrañeza épica se empeña
en emanar. Lo que no soy suspende
una goteante, gigantesca greña,
estrellas que han estriado una estameña
hasta que toda ya destello tiende
un humo con sus hálitos de leña,
una radiante rémora risueña,
y cada vez que al párpado se prende
brillo de llanto, la otredad pergeña
un carbunclo de coágulos. Se enciende
sangre al surgir. Diluvio se diseña
si alguna arteria trémula se extiende,
y el pecho perdedor plasma una peña
para un suspiro en piélagos que pende.
Lo espacial algo ajeno nos enseña.
Redor o desarraigo que defiende
su entidad; pulpa personal, pequeña,
la que se irisa, íntegra, y se hiende,
la que se diezma en cauda y se despeña
en derramados índigos, desciende
con un cielo surcado por cigüeña,
o una galaxia de oro que se ordeña
hasta que el hecho diluvial esplende.
Llama del llanto en torrencial reseña.
Lo exterior ya en un énfasis emprende
enjundias en estrépito. Se adueña
hasta de mi ademán. Queda una seña,
una señal, un halo que me atiende.
Residuo rico. La paciencia sueña:
una solicitud suave y cenceña,
—nada más, no hay porfía pedigüeña—
donde el desierto no doblegue al duende.

18

IDA GRAMCKO
De Salto Ángel. Caracas: Fundarte, 1985. pp. 18-19.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V861.44 G745S
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ARMANDO ROJAS GUARDIA

De Hacia la noche viva (1989). En Obra poética.
Mérida: El otro el mismo, 2004. pp. 185-186.

B A U T I S M O D E N A D A

Horizonte compacto, los objetos
me cercan a pérdida de vista.
Cuesta remontar esa frontera
totalmente imantada.
¿Dónde está la grieta, la abertura
imprevista y fugaz como una herida
por donde salir dolientes pero libres
hacia la vastedad insólita?

Curvado hacia mí mismo, autohechizándome,
o encantado por los ojos de Medusa
que levanta el muro de las cosas
(las cosas soberbias y tenaces
en su imposible pátina de paz)
no puedo vivir ritmos, movimientos
y danzas de otras densidades
filtradas de repente en esta luz
dormida del crepúsculo
que arrodilla a la tierra y la desmaya
dejándola porosa, libre al fin
para la materna oscuridad, de la que pido
un poco de atmósfera ligera,
la liviandad precisa de la nada,
la que borra mi nombre y me bautiza
en los labios de Dios, el innombrable.
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Estoy en un sitio sin salida. Un sitio tapiado
por todos los costados. Estoy en un sitio vacío,
sólo conmigo adentro. Afuera la eternidad de
los espacios. Estoy aquí cercada por el tiempo,
horas desprendidas de invisibles alturas. Estoy
aquí en silencio con los ojos abiertos hacia la
oscuridad.

ANTONIA PALACIOS
De Hondo temblor de lo sercreto. Caracas: Monte Ávila, 1993.  p. 46.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V861.44P153h
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L O S O R I U N D O S D E L P A R A Í S O

Los oriundos del Paraíso
inventaron las orquídeas
que mueven el silencio de las horas.
Los oriundos del Paraíso
hicieron de un rubí
el ave que nos acostumbra
a la tristeza
del Orinoco sombrío.
Los oriundos del Paraíso
lanzaron
las más bellas mariposas
que vuelan entre las ramas
de los viejos cafetales de Canoabo.
¿Y qué es Canoabo? ¿Quiénes lo hicieron?
Lo hicieron los oriundos del Paraíso.
Allá donde toda la vastedad
suena en los montes.

VICENTE GERBASI
De Los oriundos del Paraíso. 
Caracas: Monte Ávila, 1994. p. 9.

21
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JOSÉ LIRA SOSA
Fragmento V del poema “Ceremonial”. De Oscuro ceremonial (1975).
En Alrededor de la fogata. Caracas: El perro y la rana, 2006. pp. 120-121.
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V

Y después de la ciudad el mar que aparece de pronto para
ahogar
mi sueño
y la atarraya en vuelo sobre el mar y el pescador en el
momento
preciso y Yo lanzado al mar
y el candado cerrado mohoso en el pecho
Dos tres días en el mar
No es nada fácil
zafarnos del mundo que nos aprieta
en la garganta
y no encontrar el nudo ni el hilo
porque no hay hilo
en nosotros hay algo oscuro
algo que nos obliga a estar atados
algo que nos queda de la celda anuncia donde moramos
con todo el peso a cuestas
el hilo de la araña
que nos pasa a tientas en la calle
en la carne que se desintegra que se rasguña
y se muerde como carne viscosa putrefacta distinguida en la playa
la carne que es carne verdadera
Picotea pájaro entierra tus uñas encarnadas
y déjame limpiar tu plumaje con aceite vegetal.
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X I

Mientras nos inquieta
el valle natal

mil lanzas deslumbran
el desnudo asfalto

mas sin volver la cabeza
al pasado

sin hallarnos de soslayo
u ocultos

sino
con la cara del miedo

por lo hecho
a medias

con la cara del brujo

encerrado

bajo llave

vira la vastedad azul

y espera
en el arduo país
nuestra raíz sin tiempo

como el ser que tiembla.

JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ
De Por cuál causa o nostalgia.
Caracas: Fundarte, 1981. p. 43.
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V I A J E A T R A V É S D E U N C I L I N D R O

a Ángel Miguel Queremel

Entre selvas de sombras y silencios,
fluye la hora profunda, cuajada de misterios,
sin cifras ni campanas en el Tiempo y en la Eternidad;
y lastrados de tierra, los ruidos y las voces,
como pájaros ciegos
se suicidan sobre un mundo de caucho.

Sólo un chillido leve rompe atmósferas y éteres
y superpuestos cielos,
y tomo puesto cósmico como la luz, como la sombra misma,
porque él es vibración aún, todavía, de aquel plural espíritu
que estuvo en Scheiner, Newton, Herschel, Gregory.

Sólo un chirrido leve.
Es el chocar de dientes de recíprocos cobres matemáticos,
la voz de lentos discos simultáneos,
el resbalar preciso de íntimos eslabones
que desperezan sabias geometrías.

Una gran flor de ángulos
se está abriendo en la Tierra
para el milagro inmenso de presenciar lo eterno.
Ya lo largos cañones se tienden a la altura,
lo cañones sin algodones envilecidos,
sin nitro y sin muerte,
sin manos y sin ojos malditos,
sin súbitas auroras pavorosas y olor de cataclismo,
ni amargos humos de odios y de crímenes.

Ya los largos cañones hermosos y bruñidos,
con bocas silenciosas de genios y de esfinges,
con miradas de dioses
y emocionadas manos mojadas de luceros,
con santidad de mártires cristales
y parabolismo de espejos torturados,
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apuntan hacia los cielos expectantes,
asombrosos de multiplicaciones.

Sobre las anchas bocas cazadoras de estrellas
se están muriendo las distancias.
Cataratas de números y letras muertas
caen entre lluvias de luces y mundos desbordados.

Abajo, donde la luz se cuenta por velas encendidas
y los brazos abiertos mensuran lejanías,
todo se ha hecho como de humo y niebla
—evasión de lo mínimo ante lo inmensurable—.
El mundo ahora es un ángulo,
en cuyo vértice un cerebro y un ojo interrogan a Dios.

Y más lejos de tierras y de lunas,
más lejos de canales y de anillos y sumisos satélites,
donde alfabetos griegos definen jerarquías
entre la pirotecnia de los astros,
—¡Oh, impulso generoso de vidrios y de azogues!—,
ya la mirada tiene avances millonarios.
Ya se fatigan álgebras en la inmensa parábola,
desde las lentas Osas, hasta la balanceante Cruz del Sur.

Infinito. Infinito. Infinito.
Están girando los Ecuatoriales.

JOSÉ RAMÓN HEREDIA
De Los espejos de más allá (1938). 
(BIBLIOTECA ISAAC J. PARDO [CELARG]. COTA: PQ8549 H4207ES)
En Maravillado cosmos. Caracas: Monte Ávila, 1990. pp. 23-24.
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El descampado inmenso
llega al fondo del día.
Más que el silencio asombra
la luz entera, estática.

Contra últimas líneas
y en áreas procelosas,
sólo espectros de humo.

Aquí se comenzará
un relato sin fin
de sangre y miedo,
de mala historia.

Algo insistente
niega la compañía,
y ante lo desolado
abre en tu soliloquio
una sugestión de tormenta.

Ansías un cantar,
esperas un rumor
de río o de pueblo.

Mas cerca o lejos sólo miras
grandes aves oscuras por el cielo
hacia citas de dramas.

RODOLFO MOLEIRO
De Tenso en la sombra (1968). En Obra poética. 
Caracas: Monte Ávila, 1984.  p. 135.
BIBLIOTECA ISAAC J. PARDO [CELARG]. COTA: PQ8549 M7326OP
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P I E D R A  D E  T O Q U E

del poema es abrir

muromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuromur  muromuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuromur     uromuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuromur     uromuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuromu        romuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromurom          romuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuro              omuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuromu      uromuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuromu   muromuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuromur  muromuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuro
muromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuro

por la fisura
yo
murmuro

JULIO MIRANDA
De Así cualquiera puede ser poeta. Caracas: Con Textos, 1991. p. 13. 
BIBLIOTECA ISAAC J. PARDO [CELARG]. COTA: PQ8550 M6737AS
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A L T R A V É S

I

Se abre el sonido de una campana oxidada

suspendida a la cúpula

Su badajo se forma entre dos ráfagas

Su cuerda la va trenzando el viento

Manos ausentes la gobiernan

Y nosotros aquí abajo traspasando el miedo

Nuestros poros conforman los muros

que nos persiguen y seguimos

en un solo movimiento

Acariciamos la hiedra

su río brumoso

28
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Aspiramos la humareda de algo invisible

No dejar nada de lado

no hay nada detrás de estos muros

nos aseguran los instantes

a no ser

la llanura vastísima que alguna vez hollamos

¿Quién iba a decir que el tiempo sí tiene formas?

Formas intermitentes

Simultáneas

Múltiple ahora

Interrogantes

No simple forma de amonita

ésta que atravesamos como si fuera aérea

(La exigua esponja sorbe de continuo
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voces

latidos

síncopas

El interminable túnel se reafirma sobre cada día)

Vacila

la forma arrollada

sinuosa entre

texturas tensas y serenos relieves

hacia

un tragaluz que nos aguarda

sin límites

ALFREDO SILVA ESTRADA
De Al través. 
Caracas: Angria, 2000. pp. 37-40.
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Te llamo de memoria en el potrero
Nos violentamos en ese limpio ardiente

Esta es la sabana
de la que salgo de mí con tu fuerza

El sudor nos une
la placidez del desenfreno

Sólo soy persona
cuando tu cuerpo es ese otro conmigo
exaltándome

Siento la frase sorda
el espinar de adentro
y pasas sin nadie como un potro
corriéndome

Vivamos rápido
pequeño amigo blanco
adelantémonos al vacío sobre el pasto

Exaspera mi manera de ser en el horizonte
donde el peligro es mi más vieja ilusión

Sálvame de la tierra
el horror de esperar

Hagamos de la errancia un gran ruido
el grito encarnado en lo distante

Y volvamos
pero lejos

Eternizados.

LUIS ALBERTO CRESPO
De Señores de la distancia. 
Caracas: Mandorla, 1988. pp. 23-24.

31
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A T R A C C I Ó N D E L O V A S T O

Ese canto resonante
de Cuerpo
esa expectoración primera
inicialmente contenida
bufido o eructo desarticulado

Ese pujar vocal

Estertor físico del soy que se busca

Y esa primera abolición del ser en la palabra
inicial

Ah voz en ahogo
violencia y voluptuosidad cercada
Ah tránsito de ser a mí

Ah gorgojeo
rasgadura de garganta

ruido
pobladura de lo vasto

Eco
Inserción de lo inmenso en lo breve
Imagen
Consecución
Y esto: lo que puedo decir desde mí mismo
hoy
ahora que he aprendido a articular mi discurso
Esto, para decir:
Oh escena terrible para espectáculo
Oh espantosa contemplación de lo solo
No calma de esta calma
No suficiente sin sentido desde esta ausencia

32
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Desierto y ruina
—y decirlo se torna ridículo—

Ah, mira la contorsión del cuerpo, la siempre
en oposición 

Pero me contorsiono
y profiero
sólo yo puedo hacerlo
desde lo que me cerca y me abre
Ah canto siempre devuelto
siempre no nacido todavía o a destiempo
Tajada, sí…

Y muero por lo vasto que cercena
como los dioses mueren por la nada y se levantan
contra ese soy que en extensión cubre

¿Lo signo, lo fijo, lo canto?
¿lo dilatado ineludible?
La canto, lo signo
porque también habita en mí el deseo de su

posibilidad
en franca oposición a lo permanente
en rechazo al borde demasiado preciso
y a la costumbre de esta piel
en distancia de mi propio cuerpo
hacia la instauración de lo breve
por atracción a la ausencia

erguido el canto en regreso al soy

HANNI OSSOTT
De Espacios de ausencia y de luz. 
Caracas: Monte Ávila, 1982. pp. 65-69.
BIBLIOTECA PEDRO GRASES [UNIMET]. COTA: PQ8802.O467E8
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6

Altos y amplios los rumbos en las sombras: superficies
sin horizontes y sin lejanía.

En el ancho espacio que me circunda olvido mi cor-
poreidad. Sin estar en mí, vivo las formas de mis pensamientos.

Sombras puras, como para vestirme íntegro, sin mi
presencia.

Desoyendo a la vida, transitar este momentáneo retazo
de muerte: en euforia de viaje sin sonido, sin luz, sin movimiento,
sin dirección prevista.

El alma, al norte.
Al sur, el cuerpo.
En este liviano preámbulo de muerte —anticipado ya

del lado afuera de mí mismo— la sombra, y un inusitado rumor
de mar, me invita —¡aún!— a seguir más adentro.

Sin dolor de carne. Sin recordar nada.
Nada. Nada.

LUIS FERNANDO ÁLVAREZ
De Portafolio del navío desmantelado (1937). En Antología poética. 
Caracas: Monte Ávila, 1984. pp. 61-62.
BIBLIOTECA PEDRO GRASES [UNIMET]. COTA: PQ8637.A5A5 
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UNO

la destrucción forma parte de las cosas necesarias
lo natural es devorarse

círculos de sal
olas

me gusta cómo las aguas bañan mi cuerpo

la arena
muy caliente
el sol
rompiéndome los ojos
olores marítimos aceleran mi respiración

todo está claro
cuando incito la memoria hacia otros parajes

—lo triste obliga a decaer—
podemos alejarnos

sin decirlo
sin movernos

pasó el tiempo de dejar atrás lo que no interesa

35

MARÍA CLARA SALAS

De Linos. Caracas: Fundarte, 1988. p. 51.
BIBLIOTECA ISAAC J. PARDO [CELARG]. COTA: PQ8550 SA316
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P A S O C E R R A D O

Las montañas explotan suavemente en mis ojos
y yo pienso
cuántas cosas han olvidado mis ojos
cuántas desecha
para beber la vegetación de los promontorios

Cae la última gota de oro del espacio
El viento abandona bruscamente las hojas

Los pájaros huyen del espacio
que ha cerrado sus puertas
y dando aletazos
se disputan los lechos
De ese viejo modo
mis ojos buscan un lugar

Mi alma guarda los últimos retoños
mientras me acomodo en el sitio logrado

Los rascacielos
lanzando luces
interrumpen el libre paso
a la vía láctea

A mi alrededor caen las aves

36

ELÍ GALINDO
De Ruido de las esferas.
Caracas: Monte Ávila, 1986. pp. 87-88.
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I N S T A N C I A F R E N T E A U N A S A B A N A A M A N E C I D A

Sin compartimientos la sabana.

Únela un azul esponjoso, medio dormido.
El azul borró los pajonales y los árboles
y los desnudos trechos de suelo barroso
y los espejos falseadores
y el ensamble con el cielo.

Está sin compartimientos la sabana.

Háblame ahora, llano.
Llegará a mi raíz tu voz sin grietas.
Siento mis oídos más míos cuando escuchan tu mundo.

Dime, Llano, lo que en ti vaya más tierno.
Amanecí ansiosa de tu “última hora”.
Llevas el alma desangrada y viva.
Estás derrotado y vivo.

Quiero oírte en tu azul englobante.
Háblame.
Sabré responder a la voz de todas tus voces en la hora inocente.

Respetaré —tanteando— tus pájaros y tus ingenuas flores
y haré en tu anchura conscientes trazados de augurios.

Háblame, Llano.
Húndeme tu acento.

37

ENRIQUETA ARVELO LARRIVA
De Voz aislada (1939). En Antología poética. Caracas: Monte Ávila, 1976. pp. 73-74.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V861.42A795V
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mecánica
Escombros

de una

bordar El cielo interrumpido de
Rafael Castillo Zapata significa
enfrentarse con una suspensión,

con algo que quiso ser y no alcanzó a ha-
cerse, con una construcción que, en su
voluntad de levantarse, asumió la impo-
tencia y el derrumbe de su propia voz.

Se trata de un conjunto de frag-
mentos que surgen de los escombros de
un libro anterior —Mecánica celeste—
nunca terminado o, más bien, que fue es-
crito para ser demolido, para devenir-bo-
rradura de sí mismo, escritura del desastre,
desastre de la palabra derrotada por su
propia insuficiencia ante el intento de
“decir” el cielo.

Historia de un “cortocircuito ex-
presivo” que conduce, según su autor, a
“la renuncia a un modo grandilocuente
de decir, de describir, de intentar fijar lo
huidizo del cielo” y que funda otra voz,
ahora, modesta, parca, “desnuda de lujo”,
“sin alardes”, balbuciente. Voz-escombro,
que se “levanta desde lo árido”, desde un
paisaje extenuado, reducido a tierra y a
piedras, para arriesgarse a hablar de otro

A modo, sin la pretensión de restituir algo de
ese cielo, sino, más bien, a sabiendas, de
que nombrarlo significa su destitución.

Ese lugar intraducible que es el
cielo ahora se aborda mediante un aveci-
namiento torpe, aproximado, insuficiente
de la lengua que, a pesar de su “ruina ra-
dical”, no renuncia a nombrarlo, a nom-
brar lo indecible que lo conforma.

Historia también, la de este
libro, de cómo la palabra poética se lava
a sí misma, se depura, se vuelve “magra”
y escéptica, se sacrifica en su intento de
registrar la vastedad celeste y de cómo lo
inevitable del lenguaje —su laguna, lo no
dicho— constituyen la ocasión para que
el poeta escuche el cielo en la página en
blanco, en los escombros de ese aparato
discursivo fallido, y se proponga desafiar
el sentido a través del trazado de otra
ruta en su lengua que halla, su potencia
expresiva, en la dificultad misma de es-
cribirse.

El cielo entonces no está en la
palabra que lo nombra, sino más bien, en
la falta de nombre que la poesía revela. �

P O R G I N A S A R A C E N I
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30

Sólo quedó tu nombre de pie, piedra quemada.
Volviste a ser desde la ceniza, desde lo borrado, con
letra insegura. Una mano inexperta te rescribió en el
polvo.

31

Nacer de un nombre como de una casa. Permanecer
fiel a su cifra frente a la ruina radical de las palabras.

32

Debimos prepararnos para enfrentar este polvo.
Ahora que los vientos amenazan estos restos de-
rrotados, nos ponemos de prisa a amasar lo que
olvidamos para no perder del todo lo que había-
mos levantado en tiempos de lujuria y extravío.
Ahora nos vino el grano de lucidez que podría
salvarnos, pero es tarde. Lo que elevamos contra
los altavoces de la curiosidad de aquella gente
ansiosa de lujos, se desplomó en lo sordo y ya
no levanta vuelo. La palabra nos cobra nuestro de-
rroche y se resiste a asistirnos en el momento en
que más la necesitamos. La sobriedad no es nues-
tra conquista, sino lo inevitable a que nos obliga
la destrucción de aquel lenguaje.

33

Aprendemos a hablar desde la mendicidad de los
mendrugos. Palabra magra que ralea en farallones
pelados. En su pedernal pulido te reflejas como una
sombra. Y te alaba su rabia sin atreverse a proferir
tu nombre.

E L C I E L O I N T E R R U M P I D O
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34

El exceso nos hizo perderte. Sobreabundancia sin
gracia. Aspaviento. Simulacro. Ahora arañamos
una esquina de musgo para encontrar la humedad
perdida. Y la palabra nos sabe a tierra, como si
naciéramos de nuevo con ella para aprender a de-
cirte desde la escasez. Con rabia.

35

Menesterosos, cuanto más pobres, conocemos en-
tonces la alegría de alcanzar un bocado. Qué valor
adquiere ahora el solo vocablo que te dice sin alarde.
El terrón que se disuelve sin enturbiar tu imagen en
el agua.

36

Aprendemos a levantar la voz desde lo árido. Cielo,
cómo suenas ahora a dicho terrenal y adusto, a cosa
magra, santa, reservada.

37

Desnudo de lujos, te avienes a mostrarte como es-
plendor secreto, como parca página en blanco.

38

No estamos solos en tu blanco. Donde ya no re-
suena el tambor de tus relámpagos, ni se levantan
ostentosos tus redobles de nubes y drapeados, en-
contramos la sal de lo seco donde la luz borra todos
los agravios. Desaparecen las letras. En el texto la-
vado de este modo, comienzas a resplandecer.
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40

Quiero pronunciar tu nombre sin alardes. Hablar
desde lo bajo. Someterme a mi ras.

41

Reconciliarse con esta voz que no te alcanza.

42

Todo depende aquí abajo de alguna circunstancia.
Una mañana abrileña, por ejemplo, creí que se me
abría, neta, la evidencia de tu página. Creí que la en-
tendía. Vino el viento luego, duplicó su luz el me-
diodía. Entonces cambiaron de posición tus astros
y perdí la pista. El mapa que había construido se
desintegraba ante mis ojos y el idioma descubierto
se convertía en jerigonza, ganga la palabra. ¿Cómo
dar entonces con tu nombre?

43

Ejercitaba mi lengua para conectarme con alguna
resonancia. Ensayaba sonidos imposibles para des-
pertar en mi garganta algún atisbo de idioma justo.
Áspera disciplina en la invocación de un nombre.

44

Tardé tanto tiempo en despertar a la implacable
claridad de tu nombre. Tantos rodeos para descu-
brir lo poco que podía esperar dado el tamaño de
mis fuerzas y acostumbrarme a mi debilidad para
encontrar que sólo se puede hablar de ti desde lo
escaso.
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RAFAEL CASTILLO ZAPATA
Fragmentos de El cielo interrumpido, “un libro que ha surgido del lento pero
rotundo desbaratamiento de un libro anterior, Mecánica celeste, levantado a
lo largo de casi veinte años de derivas para que, un buen día, se viniera al
suelo estrepitosamente. De su ruina nació el otro, heredero de su ceniza”.

45

A medida que borraba las palabras alcanzaba el
justo peso de tu nombre en el aire. No es que pu-
diera decirlo, es que retirándome se aparecía ante
mí como una cifra y yo era, entonces, capaz de en-
tenderla, aunque no pudiera traducirla. Guardaba
su secreto. El poema es su negativo.

47

¿Qué significa trabajar un poema sobre el cielo?
Sacudirlo hasta lo seco. Dejar la página casi en
blanco y que su huella sea lo que hable, su rastro,
un signo roto.

48

No se puede intentar la narración de unos prodi-
gios. Tampoco su descripción. Ni su alabanza. Sólo
queda hablar de su imposible. Así se lo revela, di-
ciendo su indecible.

51

Algo me acompañaba en medio del desierto abierto
por un repentino pudor en páginas y páginas sacri-
ficadas. Otros habían reducido a cenizas sus legajos,
y en medio de los escombros habían aprendido ha-
blar de nuevo desde el humo. Así nacía para mí la
dicha de un claro en la tierra quemada: guijarros tiz-
nados me servían para aprender a escribir otra vez,
con tinta magra
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y al devenir, un pensar desde la herida.
Más que la frialdad y la geometría abs-
tracta de rumbo incierto que han apun-
tado algunos, encuentro en este libro un
pudor extremo en el acto de nombrar.
Pudor ritmado y pensante que rodea el
vacío, lo abierto, la muerte, lo sacro, y
que ante ellos erige un canto temporal
de sobrevivencia. Estos poemas son
textos en disolución, textos en movi-
miento hacia la nada. Sólo así podemos
entender su tendencia a la abstracción o
al concepto. No como un acto de domi-
nio, ya que los conceptos están aquí
rotos. No abarcan. Rodean, bordean,
aproximan. Son canto en contorsión
ante las presencias.

En estos espacios, toda presencia po-
tente del afuera, toda llamarada de hojas
plantada ante el que contempla, es una
definitiva ausencia en su palabra, en su
cuerpo. El poema hace la ausencia y ce-
lebra con su propio cuerpo la temporali-
dad de las contenciones humanas. El
poema es escrito para ser borrado y aun-
que después, en los libros siguientes,
Hanni le de cabida a una poesía más her-
manada con la imagen y el mito, este vér-
tigo disolutorio del canto entregado a la
muerte no abandonará su obra.

43

espués de 1973 se inicia una de las
mudanzas fundadoras de la poesía

de Hanni Ossott. A partir de ese año,
abandona sin retorno la poesía experi-
mental, tributaria de Joyce, a la que se en-
tregara entre 1968 y 1973, con sus dos
primeros libros (Formas en el sueño figuran
infinitos y Espacios para decir lo mismo). Los
dos siguientes poemarios, Espacios en di-
solución y Espacios de ausencia y de luz, mar-
can la partida a otros territorios. Estos
libros, escritos entre 1974 y 1977, fundan
la poética de Ossott. Pero no porque en-
cierren su voz en una fórmula resuelta,
sino porque abren las puertas al encuen-
tro zanjado entre pensamiento y canto
que, con sus modulaciones a veces brus-
cas, cruzara su obra.

La mudanza que empieza a perfilarse
en Espacios en disolución se planta con
fuerza en Espacios de ausencia y de luz. En
este libro estamos ya ante una poesía
pensante, rítmica y abismal, cuyos versos
parecen siempre romper como preguntas
veladas, como cáscaras plenas de ausen-
cia. Poesía que dialoga con una tradición
filosófica y poética enhebrada con la lec-
tura de Heráclito, Rilke, Eliot, Virginia
Woolf, Blanchot, Bataille, Heidegger, Ra-
fael Cadenas, Alfredo Silva Estrada y
René Char.

Espacios de ausencia y de luz funda un
canto zanjado abriéndose a la existencia

D

OSSOTT, HANNI
Caracas: Monte Ávila Editores, 1982.

BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V861.44 O84ES

reseæasVERSIONFINAL[VASTEDAD]:Maquetaci n 1  12/06/2008  2:29  PÆgina 4



44

nuca, que comienza al / levantarse, / espan-
toso signo de que nos vamos a morir, / tie-
sos y enérgicos” (p. 20).

Un juego de espejos y ensoñación que
deslumbra al lector fue lo que experimentó
Luis Camilo Guevara al enfrentarse con
estas cuartillas. Enfebrecido, el intelectual
apunta en el prólogo de la primera edición:
“El poema revienta en todas las direcciones
posibles, hacia la consumación total, hacia
el abandono de toda resistencia” (p. 9). 

Un complejo juego estético que a veces
linda con el monólogo interior y en ocasiones
incluye a un amante secreto también se de-
nota en varios pasajes. “Si al menos, Gio-
vanna, supieras mi nombre o entraras a
comprar cigarrillos en este bar, podría ha-
blarte otra vez del sur […] por muchas vueltas
que dé en esta ciudad desconocida, no te voy
a encontrar” (p. 32), se lamenta el narrador.

Otro aspecto importante radica en lo apun-
tado lúcidamente por Valmore Rodríguez,
cuando afirma que es Vestrini la voz urbana de
Apocalipsis. Ella inquiere desde su propuesta es-
tética el papel de la mujer en lo contemporáneo
y se lamenta de su destino. Lapidaria, escribe:
“El hombre está despierto, Giovanna lo sabe.
Giovanna rehúsa hacer café, lavarse la cara, va-
ciar los ceniceros. A la espera de algún aconte-
cimiento, se sienta frente a él, con el aire del
norte a sus espaldas, indiferente ya a todo
juego” (p. 22).

n mundo recién descubierto que re-
luce prístino y casi inmaculado es año-

rado en los versos de Miyó Vestrini. En su
obra, la memoria poética de un universo
apenas presentido en contraposición con el
presente corrompido y decadente, puede
servir como clave para acercarse al discurso
que pergeñó lentamente.

Única mujer en un colectivo incendiario
y surrealista como lo fue el grupo Apocalip-
sis, desde hace más de medio siglo la voz
preñada de tristeza que desarrolló Miyó
Vestrini planea por nuestras letras. Fue con
Las historias de Giovanna (1971) que se pro-
dujo el debut magnífico de esta poeta me-
lancólica que se yergue como dueña y
señora de un imaginario donde cierta sau-
dade por lo desconocido reina.

Compuesto en un registro que alterna el
verso y la prosa, siguiendo la robusta tradi-
ción instaurada por José Antonio Ramos
Sucre, entre otros, en este breve poemario la
muerte inevitable conectada a una clara con-
ciencia histórica subyace en cada línea. “Ha-
cíamos votos por una dulce muerte / y hoy,
/ continente de flores claras, / sofocadas por
el humo de los hornos, / sabemos que cierta
forma de morir más / ruda nos espera” (p.
16), reza poco después del inicio.

La marcada conciencia de lo finito, del
carácter efímero de la existencia acecha en
cada frase. Muestra de ello son versos
como: “Conocíamos bien el desorden de las
mañanas / de octubre, / la rigidez en la

VESTRINI, MIYÓ
Caracas: Tiempo Nuevo, 1971.
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aguacero” (p 31). Y de Bárbaro Rivas, a
quien estafadores de oficio cambiaron sus
obras por botellas de alcohol barato, el
poeta suelta: “Yo una vez me salía de un
monte dando vueltas / de cabeza de
noche con los caballos”. “Los diablos se
salieron del aguardiente / a dar la bulla de
la vida en los truenos”. “Párate Bárbaro
por tu bien te traemos perdido / del alma
íngrima no       vives” (p. 33). 

Eleazar León no sólo habla de los
magos, sino también de los olvidados, de
esos irreconocibles que viven buscando el
apellido por alcantarillas y cuyo primer
nombre es el mismo para todos: los por-
dioseros, los mendigos. En el poema
“Habla el mendigo, el solitario”, al igual que
en el “Tríptico...”, emana el furor de quien
habla: “Con las dos manos en la plaza / de
la ciudad degüello / al sol”. “Paso y entro
a mi alma con un cuchillo iluminado / Me
decapito por las calles” (p. 37).

Entre la lírica, la poesía moderna, inclu-
yendo la antipoesía, León crea una poesía
que no se desgasta con el tiempo. Ya han
pasado 26 años desde la publicación de este
poemario y la soltura y la flexibilidad de sus
creaciones permanece intacta y nos asom-
bra: “…Saltimbanqui sin cuerda / desapa-
rezco bajo mi risa / ¿Quieren ver cómo
cambio el desencanto en magia / en goce
la desventura?” (p. 46).

s Palabras del actor en el café de noche el
libro de un hombre que busca reco-

nocer lo existente, fuera y dentro; es una
mano que alcanza lo hondo y maltratado de
un país; es un intento de hallar la sensatez
después de acaecido el golpe brutal del des-
encanto.  El poeta anda por las noches con
el corazón en las manos, como una vela,
para iluminarse el camino. Pero la noche, no
menos débil, con sus vendavales de proscri-
tos, disemina la luz.  Y la ausencia brota “en
el tacto sin piel ahuecando las manos, en los
bordes, los bordes, en la estrechez, la súplica
/ de otra distancia”(p. 5). Sin embargo, el
poeta se compromete con la búsqueda de
lo puro, con el origen del camino en el que
nos perdimos: “me deshabito de promesas,
sigo a tocar la desnudez” (p 5). Exigirse tal
empresa tiene su riesgo, y el camino es
arduo, y entre las piedras llega el salto o so-
bresalto: “Bajo la bóveda sumisa gritas que
nadie sobrevive / a tal raza de ruinas / a tal
temblor, que la esperanza / es una copa de-
rramada, que la verdad únicamente patea los
cerrojos y abandona el establo” (p. 9).

Es imprescindible mencionar el “Tríp-
tico de los magos”: Reverón, Van Gogh y
Bárbaro Rivas. En un acto de dramaturgia
lírica, Eleazar asume la voz de cada uno
de estos “magos” de la pintura y les re-
mueve las entrañas. Reverón: “Ya sólo
hablo con la luz / Ya no tengo más casa
que su blancura”. “Déjenme un rato en el
olor / de las uvas de playa llamando el

E

LEÓN, ELEAZAR
Caracas: Hojas de calicanto, 1982.
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lectura y rehace las variantes, reoculta el sen-
tido, rearma las piezas y desmorona lo pre-
vio. Sus huellas —frescas en la nieve que
Miranda trasmuta en papel— son direccio-
nes que ponen en tensión el peso del sen-
tido, derritiéndolo con la lectura. 

Miranda desbarata la idea del referente
intrapoético, lo vuelve dimensión imposible,
territorio incartografiable: mareas de pala-
bra. También teme al reposo. Como en cada
poemario, El poeta invisible es poner nueva-
mente toda la carne en el asador y no ceder
a la tentación de las fórmulas “exitosas” que
anquilosan las voces e intentan creer que de-
tenerse es la fase “madura” de un estilo.
Basta atender a un poema rumiado, digerido
varias veces por la misma mano pero frus-
trando el calco latente gracias a la différance
que hace única a cada pieza: “cuerpo mío
de amor / y de escritura: hice / lo que pude:
perdona / me” (p. 37) y luego “cuerpo mío
tañido / de deseo: hice / lo que pude: per-
dona / me” (p. 38) y resonar con “cuerpo
mío que odió / toda la muerte: hice / lo que
pude: perdona / me” (p. 39), barajándonos
el sentido y dejando sólo reminiscencias.
Acá no hay estilo, no hay marcas ni firma: es
una voz invisible articulada en las variacio-
nes magras que descubre en cada una de las
palabras que reviven en ella.

l orbitar el concepto de différance,
Carmen González Marín preguntó a

Jacques Derrida —en 1986, producto de
una entrevista de la Revista de Occidente
(No. 62-63, pp. 160-182)—  si dentro de esa
noción era ineludible lo ilegible del texto.
Para contestar, Derrida echó mano de Paul
de Man, quien escribió que no debe tomarse
a la ligera cierta ilegibilidad: precisamente
ésa que aparece como legible justo y sólo en
la dimensión de lo poético. Atendiéndolo,
sería una torpeza enfrentarse a El poeta in-
visible (1981) de Julio Miranda como si no
fuese imprescindible sacrificar el peso del
sentido, o sin poner al frente la fuerza eman-
cipada del significante, la libertad del signo
al cual hemos llegado antropológicamente
y que sólo el poeta sabe privar de su gastada
coherencia consiguiendo otra posible: au-
sente, tropezada, balbuciente, percutora: “la
coherencia del poeta / exigiría un disparo /
ahorrándonos a todos el poema” (p. 29).

Acá es difícil citar. No es posible reseñar
las variaciones que suceden en El poeta invi-
sible, pues en su mayoría integran eso “inde-
cible” que sólo se percibe en la experiencia
empírica de la poesía, colándose hasta un
sin-sentido que conmueve. Además, los di-
versos continuum de variación que acciona la
voz (o la arquitectura) poética pueden apa-
recer de otra manera en algún reabordaje del
texto. Pero ésa es quizás su refulgencia: El
poeta invisible existe, entra justo antes de cada

MIRANDA, JULIO
Caracas: Fundarte, 1981.
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LUIS FERNANDO ÁLVAREZ (CARACAS, 1900-1952). Poeta, narrador y periodista. Miembro
fundador del grupo Viernes. Se ha dicho que su obra, de clara inclinación surrealista y van-
guardista, inauguró la poesía urbana en Venezuela. Sus poemarios fundamentales son Va y ven
(1936), Portafolio del navío desmantelado (1937) y Soledad contigo (1938). ENRIQUETA ARVELO
LARRIVA (BARINITAS, 1886-CARACAS, 1962). Poeta, enfermera y servidora pública. Escribió
casi toda su obra sin salir de su pueblo natal, plantada entre dos paisajes opuestos: los llanos
y el piedemonte andino. Se ha dicho que su obra funda la voz poética femenina en Venezuela.
Sus poemarios fundamentales son Voz aislada (1939) y El cristal nervioso (1941). RAFAEL
CASTILLO ZAPATA (CARACAS, 1958). Poeta, crítico y ensayista. Miembro fundador del grupo
Tráfico. Es profesor de la Escuela de Letras de la UCV, donde por varios años se ha desem-
peñado como Jefe del Departamento de Teoría Literaria. Entre los estudios más importantes
que ha publicado se encuentran Fenomenología del bolero (1990) y El semiólogo salvaje (Premio
Fundarte, 1996). Sus poemarios son Árbol que crece torcido (1984), Estación de tránsito (1991) y
Providence (1995). LUIS ALBERTO CRESPO (CARORA, 1941). Poeta, crítico y periodista. Su obra
poética asume la relación con el paisaje desértico como experiencia de revelación interior.
Fue director del “Papel Literario” de El Nacional, de la revista Imagen y actualmente dirige la
Casa Nacional de las Letras Andrés Bello. Sus poemarios más importantes son Costumbre
de sequía (1977), Resolana (1980), Señores de la distancia (1988) y Mediodía o nunca (1989). ELÍ
GALINDO (SAN SEBASTIÁN DE LOS REYES, 1947-CARACAS, 2006). Poeta y narrador. Se des-
tacó como profesor de la Escuela de Letras de la UCV y director de la Revista Nacional de Cul-
tura. Sus poemarios son Las estrellas fugaces me ponen ebrio (1971, editado en 2006), Los viajes
del barco fantasma (1974) y Ruido de las esferas (1986). VICENTE GERBASI (CANOABO, 1913-
CARACAS, 1992). Poeta. Fue una de las figuras principales del grupo Viernes. Dirigió la Revista
Nacional de Cultura y recibió el Premio Nacional de Literatura en 1968. Son fundacionales para
la poesía venezolana sus libros Mi padre, el inmigrante (1945) y Los espacios cálidos (1952). IDA
GRAMCKO (PUERTO CABELLO, 1924-CARACAS, 1994). Poeta, dramaturgo y narradora. Fue
merecedora de los premios literarios más importantes del país, incluidos el Premio Nacional
de Literatura (1977) y el Premio de Poesía “José Rafael Pocaterra” (1961). Algunos de sus po-
emarios principales son Poemas (1952), Poemas de una psicótica (1965) y Los estetas, los mendigos y
los héroes (1970). JOSÉ RAMÓN HEREDIA (NIQUITAO, 1900-CARACAS, 1987). Poeta, narrador,
crítico y ensayista. Miembro fundador y uno de los integrantes principales del grupo Viernes.
Sus poemarios más representativos son Los espejos de más allá (1938), Gong en el tiempo (1941) y
Maravillado cosmos (1950). En 1974 recibió el Premio Nacional de Literatura. JOSÉ LIRA SOSA
(MATURÍN, 1930-PORLAMAR, 1995). Poeta y periodista. Miembro fundador, en 1964, del
grupo y la revista Trópico Uno. El mar es una de las imágenes principales de su obra, gracias a
la cual logra instaurar en la poesía venezolana un surrealismo esencialmente tropical. Algunos
de sus poemarios son Fiat lux y otros poemas (1954), Por mi cuenta y riesgo (1967) y Oscuro ceremonial
(1975). ROBERTO MARTÍNEZ BACHRICH (VALENCIA, 1977). Narrador y poeta. Profesor de
la Escuela de Letras de la UCV. Master en Técnicas de la Narrración por la Scuola Holden
de Turín, Italia, y tesista de la maestría en Estudios Literarios de la UCV. Ha publicado los li-
bros de relatos Desencuentros (1998) y Vulgar (2000) y el poemario Las noches de cobalto (2002).
JULIO MIRANDA (LA HABANA, 1945-MÉRIDA, 1998). Poeta, narrador y crítico. Es, quizá,
quien de forma más completa se haya dedicado a ordenar y valorar la literatura venezolana.
También fue un poeta inusualmente audaz. De sus poemarios pueden mencionarse Maqui-
llando el cadáver de la revolución (1977), El poeta invisible (1982), Rock urbano (1989) y Así cualquiera
puede ser poeta (1991). RODOLFO MOLEIRO (ZARAZA, 1898-CARACAS, 1970). Poeta y abogado.
Miembro de la Generación del 18. Es característico de su obra el peculiar tratamiento pictó-
rico que reciben la luz y los colores. Sus libros principales fueron Reiteraciones del bosque (1951)
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y Tenso en la sombra (1968). HANNI OSSOTT (CARACAS, 1946-2002). Poeta y ensayista. Su po-
esía explora los temas de la noche, lo abierto y la muerte, obsesiones a través de las cuales logra
crear un lenguaje desgarrado, crudo y contundente. Sus poemarios más significativos son For-
mas en el sueño figuran infinitos (1976), Hasta que llegue el día y huyan las sombras (1983) y El reino
donde la noche se abre (1987). Es fundamental su libro de ensayos Memoria en ausencia de imagen,
memoria del cuerpo (1979). ANTONIA PALACIOS (CARACAS, 1904-2001). Poeta y narradora. Pu-
blicó los poemarios Textos del desalojo (1978), Largo viento de memorias (1982), Hondo temblor de lo
secreto (1993) y Ese oscuro animal del sueño (1988), entre otros, además de una larga lista de libros
de cuentos y la conocida novela Ana Isabel, una niña decente (1949). Creó, a finales de los años
setenta, el “Taller Calicanto”, en el cual se formó una parte importante de los poetas de la dé-
cada de los ochenta. ARMANDO ROJAS GUARDIA (CARACAS, 1949). Poeta y ensayista. Fun-
dador, en 1981, del grupo Tráfico. Es uno de los pocos escritores venezolanos que han
desarrollado la vertiente religiosa en la poesía, así como los temas de la locura y la homose-
xualidad. Entre sus poemarios más importantes se encuentran Yo que supe de la vieja herida
(1985), Poemas de Quebrada de la Virgen (1985) y Hacia la noche viva (1989). Sus libros de ensayo
más representativos son El dios de la intemperie (1985) y El calidoscopio de Hermes (1989). MARÍA
CLARA SALAS (CARACAS, 1947). Poeta. Ha sido merecedora del Premio Municipal de Litera-
tura y del Premio Conac de Poesía. Con Linos (1988) ganó el Premio de la Bienal “José Ra-
fael Pocaterra” en 1986. Además ha publicado, entre otros poemarios, Dibujos de la sombra
(1978), Un tiempo más bajo los árboles (1991) y Cantábrico (2003). JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ
(ALTAGRACIA DE ORITUCO, 1922-CARACAS, 2003). Poeta. Es una de las voces poéticas más
sólidas que ha dado la literatura nacional. Se ha dicho que su poemario Elena y los elementos
(1951) es la cúspide del surrealismo en Venezuela. Otros de sus libros son Filiación oscura
(1966), Rasgos comunes (1975) y Por cuál causa o nostalgia (1981). Recibió el Premio Nacional de
Literatura en 1975. ALFREDO SILVA ESTRADA (CARACAS, 1933). Poeta. Una de las voces principales
de la poesía venezolana. Ha traducido a Andrée Chedid, Fernand Verhesen, Georges Sche-
hadé, André du Bouchet y Francis Ponge, entre otros. En 1997 recibió el Premio Nacional
de Literatura. Algunos títulos de su vasta obra poética son Del traspaso (1962), Los moradores
(1975), Contra el espacio hostil (1979) y Al través (2000). GUILLERMO SUCRE (TUMEREMO,
1933). Poeta, crítico, ensayista y traductor. Perteneció al grupo Sardio. Ha traducido a André Bre-
ton, Saint John-Perse, William Carlos Williams y Wallace Stevens. Sus poemarios principales son
Mientras suceden los días (1961), La mirada (1970), En el verano cada palabra respira en el verano (1976) y
La vastedad (1988). Es esencial su libro de ensayos críticos La máscara, la transparencia (1975).

Esta edición se terminó de imprimir en las prensas de Gráficas León el 17 de junio de 2008 
utilizando las familias tipográficas Garamond y Giovanni en papel Tancreamy,

mientras en Mérida se celebraba la 3ra. Jornada Estudiantil de Creación en la ULA.

A pocos días de la sentida muerte de Blas Coll, Tomás Linden, Lino Cervantes, Sergio Sandoval, Jorge
Silvestre, Eduardo Polo y Eugenio Montejo, sólo podemos desear que estos poetas, juntos 

y con su luz heterónima, recuerden en coro el verso de Guillermo Sucre: 
“por primera vez vemos la vastedad”.

El Salmón - Revista de Poesía  � AÑO I NO. 2 � Mayo-Agosto 2008

P R Ó X I M O  N Ú M E R O

A R T E F A C T O S

notasbiograficas:Maquetaci n 1  12/06/2008  2:19  PÆgina 3








