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a vida de Ismael Urdaneta está
contenida entre un par de fechas
substanciales: en 1885, año de su

nacimiento, Rubén Darío reúne en Epís-
tolas y poemas sus textos juveniles; en
1928, su suicidio coincide con la publica-
ción del único número de la revista vál-
vula. Esa combinación permite indicar
que Urdaneta colinda, por un lado, con
la idea del poeta como redentor del caos
—tal como Darío lo formula en la intro-

El poeta Luis Moreno Villamediana pre-
senta una lectura de Cantos de gloria y
de martirio (1927) de Ismael Urdaneta,
un casi desconocido poeta y soldado
marabino que combatió en la Primera
Guerra Mundial, y quien, de vuelta a su
tierra, formó parte de la generación de
poetas vanguardistas venezolanos

L ducción de ese volumen— y, por el otro,
con la noción declarada de un arte futuro
y explosivo. No hay entre una y otra una
relación de progreso, por más que la obra
del propio Darío termine por ser menos
prometeica de lo que fuera al comienzo.
Los poemas de Urdaneta compilados en
Cantos de gloria y de martirio —escritos a
partir de 1915 y publicados en La quincena
literaria en 1927— de hecho se mueven en
el territorio frágil de la retrospección auto-

02

P O R L U I S M O R E N O V I L L A M E D I A N A

La
personal

de Ismael Urdaneta

guerra

QUARK 02-08 - La guerra personal de IU - Luis Moreno Villamediana:Maquetaci n 1  21/01/2009  2



biográfica, con lo que anulan la leyenda de
la inocencia adánica y los impulsos utópi-
cos. Esa situación parece justa: superadas
las fantasías salvadoras, el cuadro de la
guerra y de las aventuras legionarias su-
pone la instauración de un presente
capaz de proyectarse indefinidamente
con sus marcas de sangre, y un ejercicio
de la literatura libre de funciones terapéu-
ticas o de pedagogía.

Ese espacio personal le permite a Ur-
daneta revisar sin manifiestos el legado y
la proyección de la vanguardia; así, su
libro representa un instante de crítica que
examina los rasgos de la tradición literaria
y su potencia —la posibilidad de persistir
o intacta o transformada. La perduración
de las rimas y de formas estróficas como
el soneto, por ejemplo, no le impide a Ur-
daneta incluir alguna torcedura en sus ver-
sos. En “La Legion, en Avant!”, el
aspecto visual y hasta decorativo del mo-
vimiento modernista se convierte en sim-
ple preparación para el horror de las
operaciones bélicas: “Esa tarde —oro y
cobalto— / la última que yo viera, /
antes de ir al asalto / de la enemiga trin-
chera; // qué puros miré los cielos / a
los parpadeos claros / del sol de los Dar-
danelos / detrás del golfo de Zaros!” (p.
15). Tal vez esa descripción no haya sido
originalmente irónica, pero hoy es difícil
no leerla como la deliberada depreciación
de una poética. La pareja cobalto-asalto es en
consecuencia una señal de distorsión y a la
vez una historia: de una a otra palabra
transcurre buena parte de la más autorizada
poesía latinoamericana, con su exaltación
primaria y sus retractaciones. En esas dos
estrofas, Urdaneta igualmente ha resumido
la dinámica de las influencias, el paso de
una lectura casi sumisa a una aniquilación
moderada de los nombres tutelares. Visto
de esa manera, el texto de 1916 se organiza
como un espejo de su propia escritura, con
la indicación de su genealogía, su diatriba
invisible con algunos modelos expresivos,
su prolongación: “Después, brillaron,
agudas, / brillo que el pánico siembra, /
las bayonetas desnudas, / vibrantes como

una hembra” (p. 15). Después: el adverbio
presume el adelantamiento de una fe más
violenta, sostenida menos por el escán-
dalo teórico (propugnado más tarde en
las páginas de válvula y antes en otras pu-
blicaciones), que por una constatación en
el plano de la experiencia orgánica. El
impulso vanguardista de Ismael Urdaneta
es, principalmente, de carácter físico,
tiene que ver con el sentido marcial, no
abstracto, del término —acaso esa inter-
pretación esté enunciada en el título
mismo del poema.

Los eventos de la Primera Guerra
Mundial y el lapso legionario apoyan vi-
talmente la escritura de los cantos de Ur-
daneta. Eso quizá no sea más que una
afirmación del contenido, de la sucesión
de visiones y anécdotas. Estéticamente,
esas vivencias no están constreñidas por
la uniformidad creativa: con Apollinaire,
la Grande Guerre se manifiesta en los cali-
gramas de 1918 como un desorden que
puede leerse y mirarse en la página re-
vuelta; en e. e. cummings, lo vivido se
cuenta en la prosa paródica, en la falsa
alegoría de The Enormous Room (1922);  en
Salomón de la Selva, ese acontecimiento
sigue más de cerca la oralidad de la poesía
estadounidense que la práctica latinoa-
mericana, como lo prueba El soldado des-
conocido (también, milagrosamente, de
1922). En Ismael Urdaneta, por su parte,
la contienda puede leerse como sustrato
y como símbolo, como sufrimiento y
como fortuna parcial, descritos con una
reserva que terminará por deshacerse en
su libro final, Poemas de la musa libre
(1928). En éste confirmaremos la perti-

El impulso vanguardista
de Ismael Urdaneta es, 

principalmente, de carácter 
físico, tiene que ver con 

el sentido marcial,
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« 

»
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con un ejercicio propio del autor de Fer-
vor de Buenos Aires (1923). Por otra parte,
eso que escribe Urdaneta es una apoteo-
sis del anticlasicismo: su poema socava
las lecciones conjugadas por la frase la-
tina memento mori, “recuerda que vas a
morir”. De la historia de la Gran Guerra,
Ismael Urdaneta resalta justamente la
omisión de la muerte, como si la energía
de su empresa soldadesca debiera con-
cluir no con la grandeza opaca de la su-
pervivencia, sino con el suplicio. El
regreso de Ulises, en tal saga, es la señal
de un fracaso: “Es mi solo y viril remor-
dimiento / en la gran Epopeya —triunfo
y llantos— / el de no haber caído, como
tantos, / por la Victoria, al último mo-
mento” (p. 3). Esa ilación de palabras
parece llevarnos a una conclusión dife-
rente, novedosa: recuerda que debiste
morir y no lo hiciste. El deseo viril ter-
mina en viril compunción, la épica en
sencilla apetencia.

El lamento que preside ese pasaje se
reitera en lo que sigue: “he sido uno de tan-
tos… y resulto / girón del nimbo de la
salva heroica, / grano de polvo en la trin-
chera estoica, / eco perdido en medio del
tumulto…” (p. 4). Así se reitera la ense-
ñanza del título, que en los textos siguien-
tes vuelve a surgir hasta convertirse en
leitmotiv. Lo que se opone en cada página
es entonces la disyunción entre gloria y
martirio, la tragedia fundada en la distancia
entre esos dos términos. La concluyente
conquista militar del bando de Urdaneta
no llega a transformarse en bonanza indi-
vidual; lo que le importa a su poesía es
menos el desfile celebratorio de las tropas
que la consecución del vislumbrado des-
tino del autor. La fatalidad del poeta es
contraria a las solemnidades del heroísmo
fastuoso. El libro de Ismael Urdaneta de
hecho muestra la derrota de los “claros cla-
rines”, y con ella la fractura de una porción
del modernismo latinoamericano, del ro-
manticismo decimonónico y de la obra de
algún contemporáneo. 

Más que las fiestas de la “Marcha triun-
fal” de Darío, a Urdaneta le obsesiona la

04

nencia de esa interpretación. En su pri-
mer poema, “El navío”, Urdaneta abre-
via la historia de un barco que ha
recorrido cada mar y sumado cada pro-
eza posible. Al final nos damos cuenta de
que ese navío jamás se rendirá, lo mismo,
concluimos, que el autor. En “Macte
animo”, una estrofa parece sobradamente
locuaz: “Aquel viril deseo / de aventura y
peligro, de andanza y fiebre loca, / me de-
vora la entraña —buitre de Prometeo!— /
atado a mi destino como el otro a su roca”
(p. 33). Lo que nos descubren esos versos
es el impulso a la odisea personal, a la
épica como rasgo de carácter, susceptible
de informar una literatura.

La apertura de Cantos de gloria y de mar-
tirio es de por sí bastante significativa; ya
la primera sección del primer texto del
conjunto, “He sido uno de tantos…”, ar-
ticula ese concepto: “Debo al azar in-
fausto y a la suerte / aventurera que guió
mis pasos / siempre al albur de auroras y
de ocasos / mi vida en la Legión… Pero
la muerte / no quiso que mi piel y ni si-
quiera / de un brazo; y así fue como en
campaña, / sin aspavientos, prisas y sin
maña, / en el vasto escenario fui un cual-
quiera” (p. 3). El poema de algún modo
prefigura la prosodia borgiana y la nos-
talgia de Borges por la sustancia guerrera
de sus antepasados; eso habla de la ferti-
lidad de una obra, aunque esa riqueza
haya sido postergada. Su ritmo y su ma-
teria son reconocibles, si bien lo son re-
trospectivamente, como si lidiáramos

« 
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fía y el ceremonial desaparecen ante las
cicatrices reales adquiridas en Macedonia
y Rusia.        

Lo que Cantos de gloria y de martirio nos
confirma, así, es la firmeza de una poética
que no rehuye la disconformidad con va-
riadas tradiciones, en beneficio de una cre-
ación basada en la contingencia personal y
no en la adscripción pasiva a manifiestos
y mitos, sin por eso recurrir a la conver-
sión de la autobiografía en instrucción.

Textos citados de Ismael Urdaneta:

Cantos de gloria y de martirio. 
El Tocuyo: Ediciones de La Quincena Li-
teraria, 1927.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. 
COTA:V-26 C-275

Poemas de la musa libre. 
Caracas: Taller Gráfico, 1928.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. 
COTA:V861.42 U74po

imposibilidad de la celebración. En “Los
Yanquis”, otro par de vocablos compendia
la revisión irónica de una obra señera: Ur-
daneta nos mueve a creer que la rima de
clarines y paladines es inevitable, y luego re-
tuerce cualquier uso que Darío le haya po-
dido dar. El éxito francés en la guerra
puede volverse humillación por causa del
capital norteamericano; el hierro y oro de
los caballeros se trueca en Becerro de Oro,
en mero ídolo que retintinea como sucias
monedas, en un moderno y aun más de-
gradado Agal haZahab. Claro, el propio
Darío había anotado en “A Roosevelt” la
prepotencia de Estados Unidos, pero su
oda vocativa aclama la dignidad contraria
de la América hispana; con eso prepara su
“Salutación del optimista”, escrita con pa-
reja altivez defensiva y publicada también
en Cantos de vida y esperanza (1905). Pero
Urdaneta se limita a constatar la actitud de
un imperio, sin apelar de inmediato a la
utopía de una preeminencia más benévola
y genuina. 

Tampoco se confunde Urdaneta con
los panegíricos de Venezuela heroica; apos-
tado frente a los devaneos libertadores
de Eduardo Blanco, lo que se lee en Can-
tos de gloria y de martirio refuta toda idealiza-
ción del combate. Urdaneta no participaba,
por supuesto, en una empresa fundadora
de lo nacional, de allí que su actitud sea la
de un desengañado y dolido comba-
tiente, alguien que puede notar, como en
el poema “Buitres”, el “horror de cadá-
ver”. La muerte en esa escena nada tiene
que ver con los protocolos de la paradó-
jica inmolación salvadora. Por eso mismo,
la escritura de Urdaneta se aleja por igual
de cierta faz de la poesía de Ramos Sucre,
quien en varias ocasiones en La Torre de
Timón (1925) emplea el vocablo paladines
y con él prolonga la herencia de unas
ideas románticas sobre Bolívar, Anzoáte-
gui y Bermúdez. Ismael Urdaneta jamás
habría podido suscribir las páginas de
“Tiempos heroicos” o “En la muerte de
un héroe”; esas apologías sacrificiales son
tal vez adecuadas para la Historia Patria,
pero para el poeta sin linaje, la hagiogra-
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L A L E G I O N ,  E N A V A N T !

Esa tarde –oro y cobalto–
la última que yo viera,
antes de ir al asalto
de la enemiga trinchera;

qué puros miré los cielos
a los parpadeos claros
del sol de los Dardanelos
detrás del golfo de Zaros!

Después, brillaron, agudas,
brillo que el pánico siembra,
las bayonetas desnudas,
vibrantes como una hembra.....

Y al extremos del fusil
–alma, nervio, sangre y testa–
puso una nota viril
la fina lámina enhiesta.

Acalló el 75
el frenesí de sus retos,
y, en cazadores, de un brinco,
salvamos los parapetos.

Opuso a la bayoneta,
febril, la ametralladora,
su voz de motocicleta
trágica y niveladora.

Cuerpo a cuerpo en que se juega
no solamente la vida
sino el honor, en la ciega
furia de la acometida.
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Horror del ay! que se pierde
en el estruendo del choque;
la bayoneta que muerde
con elegancias de estoque.

Y ya en el foso contrario
épico ardor temerario
anima duelos heroicos,
y a esos encuentros parciales
de lúgubres pedestales
sirven los muertos estoicos....

Y en el horror del minuto
funden su cólera sorda
el hosco instinto del bruto
y el ímpetu de la horda!

Menton. Costa Azul: Hospital Auxiliar N° 205.–1916.

ISMAEL URDANETA

De Cantos de gloria y de martirio.
El Tocuyo: Ediciones de La Quincena Literaria, 1927. pp. 15-16.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V-26 C-275
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B U I T R E S

Fué en Servia.    Estaba aquel muerto
los brazos en cruz, una pierna
encogida y un ojo tansolo entreabierto:
el otro, vacío profundo–sombría caverna–
la bala explosiva sin duda le había
hundido en los sesos, al romperle el cráneo....
Horror de cadáver....No obtante, decía
no haber padecido: morir instantáneo.

Fuimos a enterrarle.    Pesaba aquel pobre;
pesaba y olía....Haciendo la fosa,
–«veré, dijo un griego, lo que lleva sobre
él», diciendo y haciendo en un tris la cosa.
Billetes. Monedas. Un reloj de cobre.
Su libreta. Cartas….Un anillo de oro….
Como el griego tirara bruscamente, el dedo
–cual si pretendiera guardar su tesoro–
se vino pegado al anillo….

Tuve miedo,
tuve miedo y asco de tánto cinismo;
horror y tristeza….y en mi desconcierto,
me vía muerto,
inerme, y que hacían conmigo lo mismo….

Frente servio-búlgaro. 1915.

ISMAEL URDANETA

De Cantos de gloria y de martirio.
El Tocuyo: Ediciones de La Quincena Literaria, 1927. p. 17.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V-26 C-275
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ay quienes habitualmente con-
funden poesía con autobiografía.
Los que confunden el aparecer,

el descubrir de la expresión, con la necesidad
de aparecer ellos mismos (más que descu-
brirse a sí mismos). Estos siempre confinan
la palabra a la valencia material del sujeto que
ellos son. La palabra poética para éstos es,
antes que nada, el instrumento de lo perso-
nal, cuando, de suyo, ella no es más que uno
de los medios más prodigiosos de lo imper-
sonal: de la desaparición, de la disolución.
Pensado así, la poesía es el arte de desapare-
cer por la palabra, no el de aparecer con ella. 

La poesía de Julio Miranda se situó
críticamente en el seno de esta poética: la
poesía como desvanecimiento, como in-
visibilidad del sujeto. Sin confundirse, supo

Evocando la idea de aquel extranjero que milita
en la palabra que lo recibe, este artículo explora
Maquillando el cadáver de la revolución
(1977), pieza poética de quien puede definirse
como el más destacado centinela de la literatura
venezolana en el siglo XX: Julio Miranda

H
cómo transitar por el testimonio para ex-
presar el subsistir. Por eso, Maquillando el ca-
dáver de la revolución (Fundarte, 1977) fue
uno de sus libros primordiales, porque en
él supo darle expresión a la experiencia de
su exilio1, a la vez que sentó en él las bases
de su obra poética venidera. Sus temas
fundamentales ahí quedaron ya formula-
dos con solidez: el oficio de la escritura po-
ética, el sinsentido de la realidad como
única forma de compresión, las intransi-
gencias del miedo, la panacea inasible del
amor, el cuerpo como inmediatez, y la des-
aparición (o la invisibilidad como una re-
miniscencia órfica). El poemario le dio
relevancia a los dos primeros temas, y sub-
ordinó a ellos los demás. Así, la contun-
dencia con la que se hizo notar este libro

P O R P A U S I D E S G O N Z Á L E Z
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“noche del cuerpo / cuerpo de la noche // tenaz entre mis ojos / una lámpara // yo soy este
temblor / y esta memoria”. 

Julio Miranda. El poeta invisible (1981)
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en 1977 se debió, paradójicamente, a que
con él Miranda logró revelar para sí, y qui-
zás sólo para sí, uno de los centros esencia-
les de su poética, como lo fue la tensión
entre poesía y el sinsentido de eso que lla-
mamos realidad.

Todo el libro se sostiene en la lenta y
progresiva formulación de una cuestión
inquietante: hacer de la escritura una ex-
periencia de la sobrevivencia en un
mundo donde ya no queda experiencia
posible, donde lo cotidiano ha quedado
definido por la negatividad, el simulacro,
“el discurso loco de la realidad” (p. 33),
como se nos dice en el poema 14. El des-
arrollo de esta cuestión dará como resul-
tado al final del libro el descubrimiento
(el redescubrimiento una vez más) de una
verdad tan provisoria como aparente-
mente banal: la postulación de la noche
como única fuente de sentido. 

Detrás de la declaración con la que se
inicia el último poema: “LA NOCHE ES EL
SENTIDO” (así, en mayúsculas), queda una
historia que ha aceptado la vivencia de la
escritura como un imperativo: “escribe”,
“escríbelo”, “debo decirlo”, leemos al final
de los poemas 2, 12 y 22, como si en la re-
gularidad que los separa (y que le da toda
su estructura a este libro compuesto por
26 poemas) cupiese el afán de encontrar
una forma de resistencia. Entre ellos se en-
cuentra un decir de lo único que le queda
al sujeto poético: su memoria y la escritura.

La apuesta de la noche como sentido
implica al menos dos cosas: el espacio
que sustituye a la patria y el tiempo de la
escritura. Y a su vez estas cosas conver-
gen en un mismo hecho: el desvaneci-
miento del exilio y la desaparición del
sujeto empeñado en encontrar una vi-
vencia más real en la escritura misma.
Esto se da a través de la visión de un sujeto

poético más o menos constante, segura-
mente insomne, desvelado, que, como el
sujeto del poema 16, ese “poeta búho” a
decir de Lasarte2, se busca a sí mismo en la
noche, utilizando la terrible mirada de su
lenguaje en una escritura rapaz sobre la re-
alidad que le queda en la memoria (por
contraste, el amanecer, siempre estará li-
gado a la amenaza, al riesgo de sucumbir).

Escritura, noche y exilio se expresan en
la poesía de Miranda en un tópico muy par-
ticular: el de la recreación del acto de la es-
critura. Dice el poeta en una entrevista
con Teresa Casique: “No sé, pero en cada
libro mío hay por lo menos uno o dos
poemas que describen el cuarto en que
estoy escribiendo, el contexto de la ciu-
dad. Para mí ha sido importante ha-
cerlo”3. Ese “no sé” daba cuenta de una
reserva, de una actitud de conocimiento
que seguramente prefería “vivir” en el
poema antes que reflexionar sobre él en
cualquier otra forma de discurso. Una
síntesis de esto la expresó en Vida del otro
(Con Textos, 1982): “antes que el poema
la situación del poema” (p. 35), así como
en una fórmula aún más concisa a la que
había llegado en Parapoemas (Monte
Ávila, 1978): “el poema vivir” (p. 27). 

El desarrollo de este tópico en su obra
poética tiene una significación substancial,
porque a través de él se diluye simbólica-
mente todo desarraigo. El poema como
recreación del acto de la escritura, más allá
de su categoría metaliteraria, en el caso de
Miranda, adquiere una importancia feno-
menológica (y hasta ontológica) porque
hace surgir el sentido. El sujeto poético que
se instala en el ámbito de la percepción, re-
pasa y revive la sensibilidad que emana de
allí. Metonimicamente, la procedencia del
poema (el acto de la escritura) adquiere
valor poético: sus condiciones y sus por-

10
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1989), o en esa búsqueda del sentido per-
dido que es Maquillando el cadáver de la revo-
lución.

El texto que da inicio a este poemario,
numerado con el 0 (cero)4 como si se
partiera literalmente de la nada (inclusive
si tomamos en cuenta su letra inicial mi-
núscula), da cuenta de lo último que
hemos dicho hasta aquí. Allí está descrito
el escenario de la escritura como la repre-
sentación de su inminencia, como el goce
teatral del devenir en la palabra; y por
otra parte está el preámbulo escritural
donde se nos dan un par de claves de la
condición de exilio que ha de transitar
veladamente por el libro: “él prepara con
sospechosa exactitud el decorado: / vaso
de vino a la derecha cenicero a la iz-
quierda / la música la luz por todas par-
tes / la máquina a su frente / más allá la
ventana las fachadas desiertas evocando
/ una vaga catástrofe: t rex canta children
of  the revolution / y polnareff  repite
nous irons tous au paradis / alzándose /
muy poco él ve pasar / las mecanógrafas
y tiene ganas / de besar sus pequeñas
máquinas portátiles” (p. 5). La canción de
la banda T Rex ya es elocuente, no así la
mención de Michael Polnareff, ya que ha-
bría que aclarar que este ícono del pop-
rock francés de los años 70 y 80 (que se
hizo conocer a finales de los 60 justo en
los días del mayo francés) vivió exiliado
muchos años en Estados Unidos5.

11

menores, sus contingencias y sus ritualida-
des, sustituyen al poema. La escritura
cobra dimensión, gana un lugar, se hace
más asible por los efectos de la misma
metonimia. Así, la contigüidad del poema
y su procedencia se convierte en una sola
experiencia, y en ella el sujeto poético en-
cuentra un lugar seguro donde estar. Por
otra parte, cuando Miranda se refiere al
“cuarto” y a la “ciudad” está hablando de
la intimidad y de la exterioridad que hay
en sus poemas, y entre estos atributos es-
talla la tensión entre el sentido y el sinsen-
tido. De esta manera, recrear la situación
del poema en el poema es, en su obra poé-
tica, encontrar un espacio secreto para des-
hacer la sensación del exilio y ocultarse del
sinsentido que rodea al sujeto. En suma,
esta es la desaparición que propone la re-
presentación del tiempo de la escritura en
su obra, y con la cual se apuesta al juego de
la invisibilidad. 

“Reconozco que es un planteamiento
absolutamente estúpido, pero sé que yo me
alivio, me salvo con poemas”, dice el poeta
en la entrevista ya referida. Miranda decía
esto aludiendo al problema del desamor,
pero con toda seguridad también lo pode-
mos hacer extensivo al desarraigo del exilio.
La cura es escritural. A esta cura el poeta la
llamó “el juego del maquillando” (p. 51) en
el poema 23 de Maquillando el cadáver…: ese
juego de en-cubrir con el polvo del lenguaje
poético los restos (el residuo, pero tambien
las marcas, las huellas) que han quedado en
el sujeto expuesto al sinsentido de la reali-
dad. La palabra “revolución”, más allá de su
carácter histórico, tiene el valor de la realidad
descompuesta: el miedo, la violencia, la falta
de solidaridad, la apatía, etc.; es decir, todo
el mundo cosificado, “congelado”, que hay,
por ejemplo, en ese spleen de la ciudad que
es Rock urbano (Universidad del Zulia,

El poema como recreación 
del acto de la escritura, 

más allá de su categoría
metaliteraria, adquiere una

importancia fenomenológica
(y hasta ontológica) 

porque hace surgir el sentido

« 

»
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debe escribir según la demanda del poema?
Respuesta: el doble infortunio del exilio en la
realidad difícil de entender; el retrato de la
memoria del artista adolescente convertido
ya en un ser de la escritura (y para la escritura:
de mano cortada sobre la máquina de escri-
bir). Y lo menos allí es el exilio como nostal-
gia de la patria lejana o perdida, antes bien
es la condición escritural de un ser en su
lucha ante el sinsentido del mundo. “Todo
es signo asesinado” (p. 47) se nos dice en el
poema 21. En ese “todo”, para decirlo con
palabras de Adorno, se incuba una realidad
embrujada8; “la irrisión aristofanesca del
mundo”, a decir de Nietzsche9.

El maquillar, como metáfora de la es-
critura, surge de una duda que parece capi-
tal en la obra de Julio Miranda: la elección
entre amar y escribir —o, amar o talar,
como también se propone en El poeta invisi-
ble (Fundarte, 1981)—. Estas dos cosas se
plantean como soluciones, y ante la imposi-
bilidad del amor la escritura es aceptada con
reticencia, como una solución tentativa. Por
ello, el acto de la escritura termina teniendo
mayor relevancia que la escritura misma. La
fuerza creativa de esa vivencia es lo que sus-
tituye el vacío; no así, lo dicho, lo mentado,
lo escrito, que siempre termina en nada,
como luego se nos dirá en Vida del otro: “el
poema es una trampa de sentido / que cap-
tura nada” (p. 45). Sin embargo, esta escri-
tura, digamos, del escepticismo, tiene un
momento crucial en Anotaciones de otoño
(Mandorla, 1987) cuando aparece el amor
con toda su certeza. Allí se da por primera
vez y por muy breve tiempo (el tiempo que
dura esa certeza) el fin de la escritura y de
su acto. Por primera vez, en la obra poética
de Miranda, aparece un sujeto apostando
al silencio de la palabra: callando. No es el
sinsentido, que se hizo más crudo desde
aquel polémico cuestionamiento de Theo-

Otros referentes con los cuales se nos ex-
presan alusiones al exilio están en los poe-
mas 1, 8 y 12. En el primero, el juego del
lenguaje se da a través de un calambur: “be-
bimos en el bar tok- / da la cerveza del
mundo / mi amiga y yo por el aire / 300 mil
niños cantaban” (p. 7). El juego de palabras
alude a Béla Bartók, uno de los grandes
compositores de la primera mitad del siglo
XX junto a Stravinsky y Schoenberg6, quien
dejó su país natal, Hungría, en 1939, hu-
yendo de los nazis, y que vivió exiliado en
Estados Unidos hasta su muerte. En el se-
gundo, el “juego del maquillando” asume la
disolución del lenguaje para encubrir el re-
ferente de James Joyce. Se recurre nueva-
mente a un calambur, truncado por la
calamidad del lenguaje que allí se emplea,
como si se tratara de la dicción de un borra-
cho7: “cláspitos suáceses íchipus arísitis aja-
mes / joycediendo dedico”. Léase, después
de las incomprensibles esdrújulas: “a james
joyce cediendo dedico”; o, si elidimos algu-
nas letras: “a james jodiendo dedico”. Creo
que no es gratuita esta alusión a Joyce. Aun-
que muy escondida por el juego proliferante
del enmascaramiento, queda allí una posibi-
lidad de pensar en su pieza teatral Exiliados;
y aún más, si vamos a los últimos tres versos
de poema 12 la alusión al exilio termina de
cobrar sentido con otra de sus obras, Retrato
del artista adolescente: “entre dos fuegos en la
tierra de nadie / retrato del artista como una
joven / máquina de escribir: escríbelo” (p.
29) [las cursivas son mías]. ¿Qué es lo que se

12

« 

»

...este silencio no 
sucede mientras 
el mundo sea percibido
como un discurso 
sin sentido, porque lo que
alimenta su escritura 
es justamente la ′barbarie′
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N O T A S

1 Antonio López Ortega, en el discreto ho-
menaje que le hizo El Nacional al poeta luego
de su muerte, señaló este aspecto del exilio
de la siguiente manera: “De los muchos adje-
tivos que se disputaron una caracterización
posible de Julio Miranda, me temo que el de
‘apátrida’ fue uno de los que más lo envolvió.
(…) Precisamente por apátrida, semeja a un
Simón Rodríguez de fines del XX” (El Na-
cional, 20 de septiembre de 1998). Un dato cu-
rioso de esta visión “apátrida” queda en las
fechas que aparecen en todos los poemarios
de Miranda, como si con ello el poeta llevara
la cuenta de su periplo y su desarraigo. 
2  Ver Al filo de la lectura. Caracas: Universidad
Católica Cecilio Acosta / Universidad Simón
Bolívar, 2005. p. 246. 
3 Ver “Anotaciones de otoño”. Entrevista de
Teresa Casique a Julio Miranda, en: http://no-
ticias.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N
19/index.html
4 Todos los poemas del libro están numerados:
esta numeración va del 0 al 24, salvo el último
que está señalado con la letra O —en mayús-
cula— como si fuese la O de Omega, explici-
tando con esto su carácter final, pero también
su dimensión conclusiva, su revelación.
5 Además, el tema de Polnareff  mencionado
en el poema sigue el juego de la homonimia
empezado con la canción de T Rex, ya que
este tema pertenece a su álbum Polnarévolution,
grabado en vivo en el año 1972.
6 Ver, por ejemplo, The Lives of  the Great Com-
posers, de Harold Schoennberg. New York:
Norton, 1970. p. 551.
7 De hecho, según Lasarte, el sujeto representado
en este poema puede ser percibido como el de
un poeta borracho. Ver Al filo de la lectura, p. 246.
8 Ver Teoría estética. Barcelona: Ediciones
Orbis, 1984. p. 297. 
9 Más allá del bien y del mal. Barcelona: Edicio-
nes Orbis, 1983. p. 168.
10 “Escribir poesía después de Auschwitz es
un acto de barbarie”.

dor W. Adorno a la poesía10, lo que hace ca-
llar al sujeto, como ocurre, por ejemplo, en
“Auschwitz”, ese poema del español León
Felipe. En Miranda, este silencio no sucede
mientras el mundo sea percibido como un
discurso sin sentido, porque lo que alimenta
su escritura es justamente la “barbarie”. 

En términos barthianos es inconcebi-
ble la opción del placer en la lectura que
hace Miranda de la realidad. Dentro de
estos mismos términos, más bien esta lec-
tura queda de acuerdo con el goce, un goce
que se da como una empedernida mirada
que se expresa con un agridulce desam-
paro, o como lo ha señalado la crítica jus-
tamente: el humor negro, el sarcasmo, la
afilada ironía. Al parecer los sujetos en su
obra poética sólo callan esta actitud (que es
la escritura misma) cuando tienen la posibi-
lidad de percibir la realidad desde la panacea
del amor. Ésta, quizás como representación
de la plenitud, es lo único que logra romper
la soldadura que los ata a la sensación del
exilio. Y cuanto más éste los separa del mun-
do, tanto más los aferra a la escritura y a la
noche. 

13
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él escribe un poema exagerando sentimientos
frente a la máquina de escribir: metálico brillante digo
ardiendo fríamente audaz porque está solo
porque nadie lo ve manipular las máscaras ponérselas
y reflejarse en el papel
la marioneta del terror salta de tecla en tecla: escribe
los amigos colgando de los hilos se animan
y aquella mano plácida pasea la punta del cigarrillo por los cuerpos
él prepara con sospechosa exactitud el decorado:
vaso de vino a la derecha cenicero a la izquierda
la música la luz por todas partes
la máquina a su frente
más allá la ventana las fachadas desiertas evocando
una vaga catástrofe: t rex canta children of  the revolution
y polnareff  repite nous irons tous au paradis
alzándose
muy poco él ve pasar
las mecanógrafas y tiene ganas
de besar sus pequeñas máquinas portátiles

JULIO MIRANDA

De Maquillando el cadáver de la revolución.
Caracas: Fundarte, 1977. p. 5.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: FV861.44 M672
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Maquillando el cadáver de la revolución
maquillando a tu madre su cadáver
los hijos de la que nunca vino
los paridos en el aire los que flotan
como ballenas ebrias cantando
toda la hermosura del mundo —dice
el rojo atardecer la roja inmensa madre
—dice el mar los restos de madera podrida
hay que evitarlos en la arena son tantos
ella entonces nadar?

Nadar sí
y también hay cadáveres cuerpos sin ojos
por el aire? cadáveres? de la revolución?
Naciente —dice— sólo naciente

un oso
cruza la carretera todo negro brillante el pelo
tras la lluvia —¡un oso, mira!—

Es capaz
de matarte con una de esas patas tan lindas
—dice pero entonces amar?
Amar o maquillar —ríe y suena falso— maquillar
el cadáver? el mío el tuyo?

Sueña
y en ese sueño nada y en esas aguas húndete
y escribe: —dice: escribe

JULIO MIRANDA

De Maquillando el cadáver de la revolución.
Caracas: Fundarte, 1977. p. 9.
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los tanques. la ciudad está llena de tanques. pasan
los tanques cargados de muchachas. por los cañones de
los tanques salen ángeles. ruedan por la ciudad
los tanques bajo la lluvia helada de noviembre. en diciembre
los tanques dejan curiosas huellas en la nieve. resplandecen
los tanques en junio. ciegan. tanteando nos orientamos entre
los tanques cubiertos de flores. libertad bajo
los tanques: el arte de atravesar las calles calculando rápidamente el paso de
los tanques regular  /  ritmo  /  tambor. suenan
los tanques. tras la puerta adivino
los tanques subiendo la escalera. amanezco con
los tanques sobre mi cabeza. sueño: hundido en la máquina de escribir veo
los tanques. derretidos.

JULIO MIRANDA

De Maquillando el cadáver de la revolución.
Caracas: Fundarte, 1977. p. 41.
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IS M A E L UR DA N E TA

JO S É LI R A SO S A

VÍ C TO R VA L E R A MO R A

LU C I L A VE L Á S Q U E Z

JE S Ú S SA N O JA HE R N Á N D E Z

LY D DA FR A N C O FA R Í A S

VÍ C TO R SA L A Z A R

ÁN G E L MI G U E L QU E R E M E L

OL G A LU Z A R D O

JUA N MA RT Í N EC H E V E R R Í A

ARG E N I S DA Z A GU E VA R A

AL Í LA M E DA

JU L I O MI R A N DA

AR NA L D O AC O S TA BE L L O

l poeta es, siempre, un soldado en retirada, pero en reti-
rada activa: se retira nombrando, diciendo, testimoniando.
El poeta soldado se planta más allá de la denuncia o la agi-

tación para hacer poesía en medio de la lucha armada, gesto que
representa un dilema y una urgencia para su voz. La palabra y el
fusil se abastecen de sentido mutua y violentamente, como en un
estrecho intercambio de vapores. El poema, tiznado de grito y de
pólvora, es lo único que queda: es el arma.

“Militar” es una palabra de hermosa ambigüedad: sustantivo
y verbo. El poema suele decantarse hacia el segundo significado.
El poema no obedece: dice, registra, advierte, pone en tensión.
Rafael Cadenas sentencia, en Anotaciones (1983): “Los poetas no
convencen. Tampoco vencen. Su papel es otro, ajeno al poder: ser
contraste”. La voz poética que da cuenta de un ejército posee una
fuerza animal, de manada; pero cuando el poeta testimonia en la
soledad, se convierte en la última trinchera con sentido.

Nuevamente proporcionamos con cada poema las pistas y
cotas bibliográficas necesarias para el lector interesado en algo más
que lo disponible en librerías. No negaremos que este gesto tam-
bién intenta refrescar la memoria de ciertas editoriales que han ne-
gado el valor de sus catálogos.

D O S S I E R P O É T I C O

E
S O L D A D O
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H E S I D O U N O D E T A N T O S . . .

Debo al azar infausto y la suerte
aventurera que guió mis pasos
siempre al albur de auroras y de ocasos
mi vida en la Legión....Pero la muerte
no quiso de mi piel y ni siquiera
de un brazo: y así fue como en campaña,
sin aspavientos, prisas y sin maña,
en el vasto escenario fuí un cualquiera.

I mi curiosidad negra y maldita,
dada a todos los diablos y a los cielos,
insatisfecha fué en los Dardanelos,
en Servia y Macedonia y Rusia....Cita
le di al destino en varios puntos; pero
fuera por elegancia o por capricho,
el rendez-vous quedóse en lo ya dicho
aunque siempre llegara yo el primero.

Es mi sólo y viril remordimiento
en la gran Epopeya –triunfo y llantos–
el de no haber caído, como tantos,
por la Victoria, al último momento.

Toda esa clarinada de renombre
que me hace aparecer como comparsa
ínclito en la Tragedia, es gloria o farsa
que desdeñan el lírico y el hombre:
he sido uno de tantos....y resulto
girón del nimbo de la salva heroica,
grano de polvo en la trinchera estoica,
eco perdido en medio del tumulto....

1923.

ISMAEL URDANETA

Tomado textualmente de Cantos de gloria y de martirio.
El Tocuyo: Ediciones de La Quincena Literaria, 1927. pp. 3-4.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V-26 C-275
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JOSÉ LIRA SOSA

De Por mi cuenta y riesgo (1967). En Alrededor de la fogata.
Caracas: El perro y la rana, 2006. pp. 76-77

V I V A C

a Eucaris

Brotando del sortilegio del hierro y del petróleo
vivac en el vientre del lagarto
y yo mismo vivac y camuflaje
huyendo de la ferocidad de las retinas
de las bestias de ojos de flores
venenosas
vivac para golpear la piedra
y balancearse en el primer relámpago
pero no había piedra ni relámpagos
en la ciudad había gendarmes
pólvora y ceniza
de petróleo
aborto comuniones
curetajes membranas anticonceptivos
masturbaciones y gendarmes
y yo metamorfoseado en rama de árbol
fui iniciado en el azufre
y a guarecerme de su crujido pestilente
porque efectivamente hacía falta
aprendí a levantarme temprano
y vivac sin cigarrillos ni botas ni comida
ni edredones ardiendo por descuido
vivac flagrante y arco iris
y muslos dispersos en el humus
y Totem Tabú
mi fetiche vivac
brújula norte Estrella totem
dispara explota fetiche
no es muerte de fusiles
es vida de vivac
rostro combatiente rasgado por
la noche
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VÍCTOR VALERA MORA

De Canción del soldado justo (1961).
En Obras completas. Caracas: Fundarte, 2002. p. 46.

D Ó N D E . . .  G U E R R I L L E R O S D E L A L B A

El amor no enciende los altos restaurantes
ni los oscuros cinematográficos.
El amor no está en las grandes y pequeñas fiestas,
en lujos, modas y veloces automóviles.
El amor no estuvo en la palabra caída de los cielos
ni colmó sus naves arrodillado en las iglesias.
El amor no florece en las ventiscas de la carne
y menos en los bancos y las casas de empeño.

Sólo en los combates que se libran,
en la organizada plenitud del hombre,
en el día de los obreros anda el amor alegremente.
Y aquélla que limpia un fusil a tu lado,
que decide el corazón en el reparto clandestino
o prende la mecha de la molotov:
quien no se detenga en la primera lágrima
tómala por mujer y razón de tu lucha,
por bandera, raíz y honda llamarada.

El amor es la estrella roja de cinco puntas.
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C O N T R A U N M U R O D E C A N T O S

De pronto fue la oscuridad sobre el último día
caía el alba
caía
la oscuridad era una avispa negra
que picaba la sangre de la luz
el aire andaba solo
buscando cuatro huellas caídas al vacío
perdido como un pájaro que pasara
de pronto
por un bosque de rígida estatura
el aire andaba solo
solo de voces numerables como las mariposas
un hacha derribaba gargantas
coagulaban silencios copiosos

Fusilaron la libertad contra un muro de cantos.
yo la vi caer con la última instancia
de aquella flor pacífica 
que bajara los ojos
súbitamente roja
el asombro buscaba sus llaves inútiles
tocaba las perdidas cerraduras
el tacto empañaba la huella

El momento bajó su escala única.
entonces un silencio sin nada en la cabeza.
entonces una bala
la primera perdida en el canto.

LUCILA VELÁSQUEZ
De Poesía resiste (1955). En 50 años de Creatividad de la Palabra Poesía 1949-1999. 
Caracas: Fundarte, 1998. pp. 231-232. BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. 
COTA: V861.44 V4344l. [Versión con correcciones significativas a la original, 
en Poesía resiste (México: Cuadernos Americanos, 1955. pp. 17-19). COTA: V861.44 V4344p]

17-34 Dossier poØtico SOLDADO:Maquetaci n 1  28/01/2009  16:16  PÆgina 5



22

E L C A S T I L L O ,  P L A Y A S . . .

Contra la pared lanza el agua flores recogidas en Falcón,
gigante bailarín de la atmósfera, sepulcro taciturno.
La fortaleza saca el sol por último, lo agita como vela
sobre el dominio imperial, y la muerte avanza en junio
con séquito traslúcido, más allá los hombres en cuclillas,
y en la opacidad la sal derritiéndose a manera de erizo
y en el pardo musicante la esmeralda que ya sube
para llegar reventada a las puertas del mar.

El soldado da brincos entre el salitre.

Llovizna. Contra el musgo y estas murallas sin par.
El azul se inclina sobre el uvero. Las escamas como cielos.
Por encima del invierno, ya rotas, ciruelas, y un pie
sobre el porvenir, pero honor al cadáver del Jefe
que allí se ve tirado como ave fenicia, ocaso de todos,
montón largo, miel del tiempo barrida por la otra escoba.

El soldado chupa limón y abre la navaja.
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JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ

De La mágica enfermedad.
Mérida: Colección Actual de Poesía (ULA), 1969. pp. 45-46.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V861.44 S228m
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Con la saliva ellos tragan la mala gota, con el fusil
sin carga, con el altar submarino, con las lanzas.
Al ponerse de pie la isla de enfrente, alma de pájaro se abre
y el tercero de los hombres enseña los dientes,
ha muerto, su caja se prepara para siempre.

El soldado mira a la derecha, distraído.

Y vino la ola más levantada. Estaba el océano
a las once de la mañana,
estaba la iluminación con su vuelta hacia el desecho,
estaba un ataque lila.

El soldado bosteza ahora bajo el día quemante.
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LYDDA FRANCO FARÍAS

De Poemas circunstanciales. 
Coro: Ediciones del Ateneo de Coro, 1965. p. 16.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V861.44 F82554p

Así te sueño amor:
las manos crispadas,
sonriendo como un niño inverosímil,
a un lado tu fusil y tu cisterna
y yo que te estaré besando
en la fuga precipitada de tus carnes,
en tu cuerpo
refugio de moscas exiliadas
en tus huesos
bloqueados de ejércitos de chinches y gusanos……

Así te sueño amor
pero estás vivo
desde mi soledad
te estoy palpando

Así te sueño amor:
el corazón alerta
la boína roja
como un lunar de sangre en tu cabeza…………
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I

He ido al fondo de mí. He puesto en evidencia la sangre de los que
permanecen bajo tierra. He roto los impulsos y apartado los días.
Pero nada ha cambiado. La ciudad permanece a mis espaldas. La edad
se ha reducido a la violencia, a la sangre de algo inevitable. En el
contorno de mi generación los asesinos mutilan y combaten a sus
víctimas. Yo soy el habitante solitario. El exilado múltiple. Debajo de
mis ojos está el mañana de un sobresalto taladrado. Empiezo aquí.
Sobre las sombras, detrás de las ventanas. Sólo podré alcanzar los
restos de una historia distinta. Otro silencio y otra voz saturarán los
puentes, las violaciones, los pantanos. Otro silencio y otra voz treparán
al cuello de las tempestades. Y, aún más, con todos los dominios de
la sed velaremos el último cadáver.
Vendrán los que reparten sombra. Los que nada encontraron en las
profundidades del desastre. Los que condecoraron la crueldad. Los
que asumieron la herejía. Los que ofrecieron sus rodillas al abandono
impostergable. Los que desordenaron la quietud. Los que extendieron
su denuncia antes de dar comienzo a la vigilia. Los que estrellaron su
ausencia y su pobreza en las pensiones, los que sacrificaron su vejez.
Los que engendraron polvo.
y sueño
y agua
y muerte.
Los que desfallecieron.
Entretanto que sea la permanencia, la decisión y el aire en esta noche.
Trópico y fondo de comienzo.

VÍCTOR SALAZAR

De El desterrado. Caracas: Ediciones En Haa, 1965. s/pp.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: FV861.44 S1618
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R E S E Ñ A D E L A A N G U S T I A

¿Ya sientes en tus ojos el tamaño de la muerte?
Sabor a raíces y metales ocultos, desnutridos de luz,
hay en tus palabras de tierra, en tus vocales
donde se ha estancado la tiniebla sin orillas.

Sostenido tan sólo por tu aliento, astilla de la vida
que te clava en el aire del museo del mundo
¿por tu pulso no sientes los caballos sin brida
de cascos fragantes a deseo hollado,
huir por el desierto donde llora la palma sola de tu mano?

¡Oh, tú, madera, hoja, piedra, gota de agua,
vivo sólo en movimiento,
fracaso de altas nubes, realidad de cemento,
circundando en cal viva en tu tumba de sangre
inmóvil, cárcel de alegres gusanos,
cinema de tus sueños subconscientes……!

Cruces de verde ceniza
ponen la vía de tu muerte en andenes embotellados
donde líquidos viajes borbotan su hueca impaciencia de espuma
¿Qué mundo hay detrás de tus párpados de humo?
¿De qué planeta es la tierra de tus zapatos destrenzados?
y ¿qué idioma de sombra grita en la prehistoria de tus hipos?

Náufrago sin barco ¿qué isla ató a tus pies de granito
ese mástil de quietud que es tu madero de martirio?
En tu carne hay el ex-libris de la dentadura del lobo
y en tu corazón la estampilla de la carta que no llegó a su destino.

Tus manos acribilladas de caminos
saben del crimen de esas gargantas del mundo
que te dieron su esponja de hiel,
besos de níquel y cantos de sirenas sincronizados.

Tus labios mordieron esas frutas ácidas
que nos saben a miel en el recuerdo, y a hierro molido
ante la realidad del tranvía que cruza
la mañana de pregones.
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ÁNGEL MIGUEL QUEREMEL

De Santo y seña. Caracas: Asociación de Escritores Venezolanos, 1938. pp. 29-34.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V861.42 Q4sa
(Reeditado en 2007, con errores, por el sello El perro y la rana)

Tu inmovilidad, tu muerte viva,
tu mortaja de mapas que te deja los pies al desnudo,
tu agonía multicolor, tu ataúd aerodinámico,
¿son ya tu actitud de despedida, tu rígido “Adiós”,
entre risas de ladrillos?

Sin embargo, a tu lado
caen aún las flechas que perdieron el blanco.
¿No oyes las trompetas
de ángeles sangrientos batir sus alas de aluminio
sobre campos amasados
con la alegría y el dolor de tus palabras de leche
que te dieron el pan y te ungieron de gracia
la simple elementalidad de tu saliva?

Despierta. Anda por entre matorrales de gritos,
búscate, allí, entre el lodo y el incendio,
entre las catedrales caídas en las alcantarillas,
entre los surcos
donde una bota vieja y un corazón desgarrado
valen la misma moneda jamás cobrada……..
Entre lirios aplastados y los ombligos de los recién nacidos.

Despierta.     Anda.
¿No sabes?
El tamaño de la muerte cabe en el puño de tu mano crispada.
Tu vida empieza allí donde se mueva tu primer gusano.

1938.
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OLGA LUZARDO

De Flor de cactus. s.d., 1942?. p. 39.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V861.44 L979

Y O Q U I E R O Q U E S E A S S O L D A D O

Hija mía: yo quiero que seas soldado
y que lleves al hombro un fusil
y en tus ojos un odio sagrado.

Para que las guerras se acaben mañana
y los campos se cubran de brazos
y se llenen de voces alegres las fábricas,
hija mía: yo quiero que seas soldado.

Que la sangre tuya bañe las banderas
de muchos colores que ondulan al mundo
si por nuestra causa se hace necesario.

Que la paz, imposible entre tanto
que hayan patrias y existan fronteras,
no te encuentre nunca, soñando inactiva
y sin un buen fusil a la espalda.

Porque el día en que todos nosotros
tengamos un arma y un deseo de vida distinta,
será toda la tierra una sola patria.

Para que haya la paz, es preciso hija mía,
que los pobres del mundo tomemos las armas.
Y por esto, yo quiero que seas soldado.
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F U S I L

En alguna parte
la pequeña aldea descansa una siesta de siempre

Cerca
las olas muerden la costa en una gula calculada
Arriba
el sol decidido se divide ensaya hace la tarde
Dentro
el hastío se pregunta qué pasará mañana

—explosiones disparos brazos piernas bocas un fusil

Cubriendo las colinas una idea inmensamente sola se arrastra
Aldea olas sol hastío descansan
En el razonable agonizar de la jornada

Lejos
en la madrugada
la boca de un fusil estalla
de mi padre y de mi madre heredé dos puños
—a menudo contemplo mi herencia y la extiendo bajo el sol

JUAN MARTÍN ECHEVERRÍA

De Alarido (1965). En Sin un especial remordimiento.
Caracas: Monte Ávila, 1973. p. 18.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V861.44 E18s
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Y  N U E S T R O T E S T A M E N T O Y A N O E R A R A Z Ó N

Las ciudades de un soplo, al esplendor de brisas, montadas en nácar;
las avenidas de cuello violeta, con sus cazadores de mármol
al tránsito, en olas de baba sobre mi axila
anunciando los giros de esta noche,
más honda que los pastores frente a la dirección de los guerreros
los bellos guerreros cuyas esposas dormitan
y recogen la claridad de un lago de acero.

Extendido está mi brazo hacia los abandonados
que dejan sus banderas en un color azul, de animal jadeante,
cuando la hembra muere en una afloración de vino.
Medida que me corta la piel hasta este tiempo vivida;
la relación de los secretos llevada entre el corazón,
más cerca de los testimonios
como uvas de res a mis labios.

Y mi otra tardanza, mis huesos depositados al cubrir lo inhóspito,
a otro espejo, en múltiples e idénticos granos pegada.
Qué espero luego penetrando en el dominio
donde mi cabeza rumia sólo vasijas de añil?
He aquí todo lo desfallecido.

Desfallecidos los que remontan las montañas en naves de azufre;
los que guardaron el sombrero para tener ahorros;
los que hicieron buen comercio al margen de los códigos;
los que persiguieron la luz para que no cayera
donde antes había obscuridad de bueyes ahorcados al poniente
Y cuando estuvimos al amor otorgados,
a la vigilia del lecho,
fuera de preocupaciones y ornamentos
pensamos acaso cuánto valdría lo dicho?
Pensamos entonces si nuestra cólera estaba dirigida al Sur?
Y nuestro testamento ya no era razón.
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ARGENIS DAZA GUEVARA

De Actos de magia. 
Caracas: Ediciones En Haa, 1964. pp. 43-45.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V-12 C-472 
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Nuestros nombres en los registros familiares no han crecido;
nos conservan la infancia en los ríos a la puerta del sueño;
en el delicioso manjar obsequiado como el más puro presente.

Por encima de este abanico en la otra punta estamos.
Los cinturones a la hora de los consejos,
apretados en la vigilancia de los antiguos solares,
nos hablan de la frescura de los maizales,
de los hombres encantados en la raíz del verano.
¡Oh, engaño! Nuestros nombres ya no pertenecen a esa calma
ni partimos a desteñir los campos.
Padre, que sea tu tallo la única herencia,
la brasa y el agua más arriba de este llegar y no llegar
donde estiramos una cuerda y más próxima la cuesta.
Nuevas alcancías para los que lavan la madera
y nuestra mano sobre la nube, nuestro pie sobre el establo
igual que un ave,
envueltas las mercaderías, a nuestras monedas, inconquistables.
¿Es el hombre necesario a la vida o a la muerte?
Alimento de leche y estrías.
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L O S H A N G A R E S

Los guerrilleros son bultos
que avanzan o se repliegan,
y así repentinos llegan
a los hangares ocultos.
La noche en sus insepultos
edredones se amuralla
cuando de pronto algo estalla.
Y así no alcanzan su cielo
las cien alas que en el suelo
perdieron ya la batalla.

ALÍ LAMEDA

De Los juncos resplandecidos: décimas al Vietnam heroico y mártir. 
Caracas: Editorial Arte, 1969. p. 190.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V861.44 L228ju
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JULIO MIRANDA

De El poeta invisible. 
Caracas: Fundarte, 1981. p. 35.
BIBLIOTECA ISAAC J. PARDO [CELARG]. COTA: PQ8550 M6737PO

vibración desplazándose adelgaza los troncos
blandas capas de hojas estriadas de sal
nervaduras falsamente nevadas manchas las manos al trasluz tamizan
el fulgor excesivo de arena mar cielo borrados
corriendo entre los árboles sobre la húmeda putrefacción
perseguidos por disparos o pájaros sucia sombra resuena
más blanco entre cipreses el cementerio ondula se levanta
se desploma en lo verde en lo verde áspero
colina abajo rumbo al mar
las olas mayores dando contra las tapias golpeando en lo hueco
fusilados contra fotografías que no les pertenecen
resbalando por mármoles entre ángeles añicos los cadáveres iban
colina abajo rumbo al mar
muerto olvidado no mata soldado
medallas mohosas quizá de alguna guerra
en el ojo de un oficial reluciente
ciegos aparecen en el límite dejan atrás el bosque
saltando en cámara lenta
rostros de arena en la arena fluyen
bañistas despedazados
con cierta regularidad
por obuses recalcitrantes
bocas de goma destemplando aullidos
apenas desperezan a los cuerpos
corren entonces evitando los búnkeres
escarabajos gigantescos blanqueados semienterrados
corren arena arde aire hiere luz deslumbra
corren tienen enfrente el mar
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ARNALDO ACOSTA BELLO

De Historia de un soldado de la guerra de Troya.
Barquisimeto: Alcaldía del Municipio Iribarren, 1993. p. 29.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. COTA: V861.44 A185h

Mira esta piel     estos ojos de águila
estos músculos como fieras en el desierto
y las palabras     selvas de color oscuro
donde la clarividencia se pierde     tigrillo
abandonado     contrario a la serpiente
que se desliza lujosa     vestida con hebra briscada
busca la entrada que no deseo

Toca mi clámide de telar materno
mis hebillas de oro     los cueros de fino repujado
los broches parecidos a granos de granada
la faldilla de lino     Pasa la mano desde mi rodilla

hasta mis pies    deja que tu mirada golpee mi frente
y se enrosque en el entrecejo donde un viento colérico
anida     humor de muerte     noche y día muerte
agua envenenada     boca ruin     hasta el cenit
deposita esa sombra perversa debajo de mí
y nace de un huevo desconocido el mensajero
que ha de llevar mi carne joven y fresca
lluvia de abril que golpea a las rosas
aliento de rocoso perfume     lengua más ágil
que gato montés     edificio de esta figura
que se desfigura     sólo humo     sólo humo
inútiles hazañas vivirán por mí

Cuando nací pusieron el sello de Dios en la frente
A un paso de la gloria deseo vivir
que los días tengan mi perfil
existir en esa moneda     es mi sol
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l cambio de actitud en el protago-
nista de la poesía de Arnaldo
Acosta Bello, reconociendo la al-

ternativa aventura imaginaria-lucha guerri-
llera en el dominio de “lo real”, ¿es tan sólo
un proceso de verosímil maduración dra-
mática del personaje intratextual o es tam-
bién el “reflejo” —con perdón— de una
nueva situación histórica? Es decir, Hechos
(1960) no registraría aún el comienzo de la
lucha armada —que ocurre al iniciarse la
década del sesenta, alcanza una punta en
1964-1965, decae y prácticamente se extin-
gue al final del decenio, “pacificación” me-
diante— y Fuera del paraíso se remitiría, con
retraso dada su publicación en 1970, a la eu-

El siguiente texto forma parte de
Las aventuras imaginarias (1991), un
completo estudio de Julio Miranda
sobre la poesía de Arnaldo Acosta
Bello. Se discute en este trabajo el
valor de una poética guerrillera y los
peligros de la mitificación histórica en
el poemario Fuera del paraíso (1970)

E foria guerrillera de mediados de la década.
Desconozco la fecha de redacción de ambos
libros. La literatura, por lo demás, suele elabo-
rar con cierta tardanza o distancia los fenó-
menos sociales y políticos, y esto sólo sería
un elemento de crítica para la que se pretenda
inmediatamente “de agitación” o “de denun-
cia”, condenada frecuentemente por inefi-
caz cuando ya ha fracasado como literatura
—y viceversa—. Pero es necesario insistir en
el desfase “objetivo” de un entusiasmo sin fi-
suras por la lucha armada, que llega al lector
—más allá de las eventuales intenciones del
autor— en la Venezuela de 1970.

Esto no es ajeno al libro, a cualquier libro,
en la medida en que se inscribe en una red

P O R J U L I O M I R A N D A
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Tensión
intención

o teoría de las canciones

versus
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preexistente de hechos sociales, políticos,
económicos, culturales, con los que entra en
relación desde que se convierte en obra
“pública”, publicada. Lo escrito pasa así a
formar parte de lo legible. La potencialidad
de múltiples lectores, de múltiples lecturas
—dadas, además, en el tiempo—; la aber-
tura del texto a significaciones variadas, sin
perder su núcleo esencial; la autocrítica in-
corporada a la materia misma de la obra, in-
cluyendo vías de acceso a su reverso: todo
eso conforma “lo literario” como fenómeno
vivo y parte las aguas entre tantos títulos
“muertos” —con frecuencia, ya al nacer—
y los libros que mantienen una renovada y,
por viva precisamente, modificada vigencia.

Vimos que estas vías de acceso a su re-
verso existían en Fuera del paraíso —como,
anteriormente, en Hechos—; que, una y otra
vez, el desarrollo del poema voltea al prota-
gonista plantando flechas que lo atraviesan y
señalan más allá de él. Pero si todo lo que
concierne al personaje es cuestionado en el
texto —su cotidianidad, sus amores, su noc-
tambulismo, sus regresiones, sus aventuras
imaginarias—, es ese más allá lo que nunca
es cuestionado: la lucha guerrillera.

Aquí juega, desde luego, la misma soli-
dez “narrativa” del personaje: su autentici-
dad existencial, su verosimilitud sicológica,
su coherencia individual y grupal: es un in-
telectual desgarrado de los años sesenta y
mitifica, mitifica desesperadamente. Puede
escupirse a sí mismo pero eleva altares al
guerrillero muerto: “Yo conocía ese muerto
sacado de la selva a balazos / difunto en esta
hora su día me afligió y los duendes hicieron
/ este árbol para venerarlo” (p. 35).

Pero, más allá también de ese protagonista
al que pedirle otra actitud sería querer violen-
tar su consistencia dramática, Fuera del paraíso
logra crear un esquema existencial que tras-
ciende el contexto epocal en que se produjo,

y sigue haciéndonos sentir hoy la necesidad
de “subvertir esta vida / o moriremos de fas-
tidio” (p. 32). Exigencia rumbaudiana, pues,
por encima de sus particulares determina-
ciones sociopolíticas.

Hay, sin embargo, un momento en Fuera
del paraíso en que el poema carece de la ha-
bitual superposición de discursos que cho-
can dinamizándolo; en que se suprime la
rica competencia de las diversas “cancio-
nes”; en que la intención acaba con la ten-
sión. El hablante, entonces, se abandona
por completo a la retórica, llegando por otro
camino —pero igualmente “idealista”— a
la aventura imaginaria, saliéndose del marco
de su vida cotidiana para anegarse, ahora,
en la historia mitificada. 

[…]

El caso de Valera Mora, tan cercano a
Acosta Bello en varios aspectos (la disyun-
tiva entre el poeta y el combatiente; el amor
como guerra, con su lenguaje bélico; cierto
tono bíblico; un protagonista de ocasional
plenitud salvaje; lo ideológico como materia
del poema) sería un contraste interesante,
pues aunque tiende a una similar mitifica-
ción de la historia, no pierde pie en la instan-
cia personal y su manejo de la ironía es
siempre refrescante.

36

La potencialidad 
de múltiples lectores, 
de múltiples lecturas; 

la abertura del texto
a significaciones variadas;
la autocrítica incorporada

a la materia misma 
de la obra: todo eso 

conforma ′lo literario′
como fenómeno vivo

« 

»
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[…]

Convendría no ignorar tampoco el aba-
nico de lenguajes que enriquecen el fluir de
ese monólogo de alguna manera teatral, ya
dicho a media voz, ya gritado con gestos
que cabe imaginar, ya ligeramente engolado,
ya adoptando tonos “objetivos”. Pues hay
aquí trozos de diálogos que suponen dos o
tres hablantes, hay líneas de cartas, fragmen-
tos de literatura política, un memorándum,
hay narrativa directa, registrando gestos y
pensamientos en tercera persona y, sobre
todo, en primera persona, desde el punto de
vista del protagonista-narrador.

Estos tipos de lenguaje, que tradicional-
mente pertenecían a la prosa aunque se incor-
poraron con todo derecho y hace ya tiempo
a la poesía, se combinan en el libro con lo que
usualmente se ha considerado lenguaje lírico
—tanto en versos propiamente dichos como
en trozos de prosa—. Y también en este sen-
tido, el choque de los diversos lenguajes y
modos dinamiza los textos, no como una fa-
talidad mecánica sino como la disposición in-
teligente de un montaje expresivo hecho de
quiebras y contrastes del discurso.

Lo cuestionable en la retórica amorosa
lo sería probablemente más en la retórica
histórico política. Así, el poema “2.000 es-
trellas más arriba de la estrella polar”, cuya
colocación al final del libro y su mayor exten-
sión orientan objetivamente la lectura hacia
una culminación, es sin embargo el texto
más fallido, concentrando de alguna manera
los peores momentos del poemario.

El protagonista hasta entonces existencial
deja su vida cotidiana y aparece, de un salto
—mortal— en el gran escenario del mundo:
la nueva aventura imaginaria se desboca, al
asumir la historia desde el punto de vista de
una especie de Prometeo, de un creador que
“en una galaxia bella / no puedo describirla,
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No quiero decir, por otra parte, que el ac-
ceso directo a la historia sea una dificultad in-
superable. Pero tanto Hechos como los otros
poemas de Fuera del paraíso nos habían acos-
tumbrado a una poesía experiencial, desarro-
llando cada libro a su manera la “biografía”
de un sujeto poético planteado como prota-
gonista. Tal protagonista era suficientemente
rico como para ligarse intratextualmente con
zonas enteras de la literatura venezolana con-
temporánea. Era también suficientemente
auténtico, coherente, “vivo” como para im-
plicar al lector en su existencia, permitiendo
reproducir las vivencias cristalizadas en el
texto y trascendiendo, como emblema, su
concreto correlato sociopolítico.

Esto se debía, en gran medida y específi-
camente en Fuera del paraíso, al mantenimiento
de la tensión entre los varios discursos que
avanzaban al mismo tiempo, chocando den-
tro de cada poema: las vueltas a la infancia; la
realidad cotidiana del encierro, oficina, noc-
tambulismo pero también de amor; las aven-
turas imaginarias del viaje, el guerrero
borracho, el asesino; la presencia polar de la
lucha política, reavivando el conflicto. Las
mejores piezas de este libro son las que
muestran la dinámica de estos discursos, dis-
puestos en un montaje o collage que remite
constantemente de un elemento a otro. 

« 

»

...el choque de 
los diversos lenguajes y
modos dinamiza 
los textos, no como una
fatalidad mecánica sino
como la disposición 
inteligente de un 
montaje expresivo 
hecho de quiebras 
y contrastes del discurso
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sucumbe en la retórica enunciativa, sin
elementos “probatorios”. Y el libro en-
tero, así rematado, se ve distorsionado,
forzado, “traicionado” casi.

Prescindiendo de este desgraciado bo-
rrón, Fuera del paraíso mantiene su calidad
de poesía experiencial, que espero haber
mostrado en este seguimiento bastante de-
tallado. Interpretar su poema final como el
último sueño de su protagonista, como el
último delirio histriónico del guerrero bo-
rracho, es un pobre consuelo del que no me
hago cómplice. 

Tomado de Las aventuras imaginarias (Lec-
tura intratextual de la poesía de Arnaldo
Acosta Bello). Caracas: Academia Nacional
de la Historia, El libro menor N° 174, 1991.
pp. 103-116. 
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA. 
COTA: V861.4409 A185

Títulos citados de Arnaldo Acosta Bello:
Fuera del paraíso. Caracas: Monte Ávila, 1970. 
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA.
COTA: V861.44 A185f
Hechos. Caracas: Ediciones Tabla Redonda,
s.f. (1960). BIBLIOTECA NACIONAL DE VE-
NEZUELA.
COTA: V863.44 A185h 
NOTA: para leer el poema “2.000 estrellas
más arriba de la estrella polar” entrar en
http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com

fundé mi casa entre horcones de oro macizo
/ y puse un número también bello para dis-
tinguirla. / Seis días de trabajo y al séptimo
colgué mi ropa por el cinturón / y salí al aire
a lavarme las manos” (pp. 63-64).

[…]

Pero ¿quién es ahora el hablante? ¿Sigue
siendo aquél “Arnaldo”, “tierno cuchillo de
cocina”, cuya biografía hemos acompañado
en los dos libros, de altibajo en altibajo, de su
cuarto a la oficina al amor a los bares a la
autocrítica al recuerdo a la aventura imagina-
ria al mar a la afirmación de la justa lucha
de los otros? ¿Sigue siendo el intelectual des-
garrado de los sesenta, identificado vicaria-
mente con la gesta guerrillera y recorriendo
funcionalmente sus letras caídas? En reali-
dad, cabe dudarlo. 

Porque la instancia desde la que habla
ya no es su vida, ni la vida de nadie, sino la
historia, o el manual de historia, la inter-
pretación lírica de la historia, la desrealiza-
ción de la historia: esencializada, integrada
en una visión sideral y cantada con el
acento triunfalista de aquellos “cromos”
—fueran cuadros, poemas, novelas o
films— estalinistas o maoístas.

Una voz, pues, que se pretende mitifi-
cante pero es sólo mixtificante, una voz de
cuerpo hinchado: el tiempo y el espacio del
mundo y hasta de los mundos, expone, a
grandes rasgos, un mito que se adelgaza en
su final, convirtiéndose en elogio absoluto
del socialismo en la URSS, China y Cuba.

Pero el mito, así funcionalizado, se de-
grada en cuanto tal. La historia, así miti-
ficada, sólo puede ser objeto de adhesión
o de rechazo global. Lo político, en tanto
consigna proyectada a los cielos, se vacía
de lo existencial que permite su inteligen-
cia y su vivencia. El poema, por su parte,

38
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De Fuera del paraíso. Caracas: Monte Ávila, 1970. pp. 31-32.

D I S C U R S O A M E D I A N O C H E

He aprendido a rezar
sobre mi máquina de escribir
a decir nombres
y tomar un chorrito de agua helada
cuando el reloj no es ni rojo ni azul
sino reloj
al lado de mi tarjeta de control
mis huellas pulgares de tonto a sueldo
vivo en los ascensores
donde respiro la señorita limpia
besada por mamá
y anemia de una herencia blanca
traslúcida

Si lo que amo es reino de mi soledad debe tener un sitio
que bruscamente aparte hierba de cuatro metros, corazón
anormal, ¡basta! voy a disparar pues mi captura será con
agua hirviendo en el hoyo de esa raíz.

¡ya está!
la madera del patio
me la ha salvado mi sacapuntas
la regla de 4° grado
la tabla de multiplicar
mi maestro es un viejo enigma
de cuyo sueldo muere su familia
por fin llegaste, amiga,
a tu costumbre me siento bien
dueño de mis faltas tengo cinco días triste
me sacan de una totalidad
se han empeñado en asignarme amo
al que he de matar por repulsivo
estrangulado con un triángulo en la nuca
el horóscopo anuncia ganancias que no veo jamás
fumo de madrugada
sobre las tablas de mi cuarto patalea el amor
conejo epiléptico al que ahogo en sábanas
voy a la pared a matar zancudos
doy brincos de loco
Tienen razón los que han ido a batirse
a subvertir esta vida
o moriremos de fastidio.
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D E L E X T E R M I N I O

Bajo mis tendencias ¿qué nube triunfa de la ciudad?
¿qué colina eleva sus saltamontes hacia las estrellas?
Si todos exprimen su voz en los viejos lugares
ancianos son el penacho de humo y el agua ente los avisos
fieramente iluminada.

Tú, la gran tonta, distraída entre la llama del gas
permite que una vez silbe tu corazón
pon este disco en tu fonógrafo mientras limpias
a regular distancia de la canción, tómale el peso a tus senos,
dobla las flores que han muerto mientras gastabas cadera
como una luna.

En alguna parte está lo que has visto y recordaste
cuando mordías ceniza.
Hace tiempo ahorramos la alegría como sucia moneda
y a la hora de morir fuimos engañados y metidos en el ataúd,
he sacado tantos pantalones de los escaparates, he entrado y salido
tantas veces de los restoranes mientras alguien devoraba su postre
(fresas y espesa crema)

Que te gusta el labio muy fuertemente teñido
y la garganta café, no niegues.
Arena, toda la arena que hoy he venido a ver y no pude abarcar
de una vez en mis ojos porque estabas ahí al lado del mar, lado
con lado, ausente, amante, sino esperando, ardida de la hora que
tiñe el ojo de las aves en vuelo.

Desgraciado, injustamente puesto en tertulia
vino esta otra de apariencia dichosa que no dice nada
de la única calamidad, ay. “Yo soy la abatida, dejadme pasar
esta noche junto a mi amor. Por el maltrato de los divanes no,
porque descenderemos al suelo a mordiscos y terminaremos
frente al vidrio de la azotea con todos los libros de este jardín”.

Y la mujer hablaba de sus niños…
Hoy los he conocido de lo alto de las flores parados en los ladrillos
delante de las cayenas
en retrato.
Así que los hombres fuimos vistos otra edad, varias veces
al mismo tiempo, velludos hasta el corazón y los vellos espesos
con leyendas y grasas animales y astillas de sangre, pero esta noche
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ARNALDO ACOSTA BELLO

De Fuera del paraíso. Caracas: Monte Ávila, 1970. pp. 33-36.

hablamos y estamos en camisa como servidos al vino.
Él le pasa su brazo, la acaricia y le revive un suave sabor a guerra.
He allí la clave y los rápidos traslados de capitanes
sólo para besar y despedirse sin discusión
con un gesto apremiante.
Yo conocía ese muerto sacado de la selva a balazos
difunto en esta hora su día me afligió y los duendes hicieron
este árbol para venerarlo.
A la salida de mi puerta hay dalias, césped, cigarras
y cada uno arde en su vida tan loca como cualquiera.
Déjame hoy o mañana seré el gran daño, yo he sacado tus medias
y tus piernas han quedado dispuestas para la dicha donde exclamas
lo que luego olvidas.
Tú, el de las cejas desaparecidas en un acto de espionaje
¿has visto quién soy?

Y si lo sabes dilo, dímelo pronto porque ando buscando
a alguien que me entregue las llaves de tanta inseguridad,
los fuertes, los imbéciles, los negociantes, los indiferentes,
interrogan para saber cómo andan las cosas de los demás,
pero fíjame una hora para vivir fuera de estas costumbres
que nadie entiende.
Ayer nos disipamos, nos dijimos cosas tan duras de oír
y es necesaria esa palabra que destella en tus labios
como un infiernillo y duele tanto y destroza igual que un carnicero
Esta respiración de náufragos, estos ojos de asfixia, estos
puños de atleta con que golpeamos en las discusiones no nos dejan
vencidos, pero entonces corremos a gran velocidad y empezamos
a buscar cafés en la madrugada, encantos, maravillas de la oscuridad,
aquí va a morir algo, adelanto un centavo de mi vida
que ha rodado en sucios mostradores, hígados, ojos, tripas,
músculos y huesos, bendito sea el festín y el coro de bebedores
que derrama cerveza sobre sus caras, yo no pido perdón, los matadores
se bambolean glorificados, estoy a la puerta de este palacio
sacando en tobos de plomo la sangre del enemigo.
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l poema se encadena verso a verso
y frase a frase, entre silencios elo-
cuentes y una cuidada brevedad

articulada. La rara belleza de lo inédito, de
esa primera lectura privilegiada, signa el en-
cuentro con estos seis poemas de Reynaldo
Pérez Só. Con la maestría que confieren dé-
cadas de trabajo sistemático y pasión decan-
tada, cada pieza muestra los frutos de un
intelecto proclive a la elevación mística.

“Siempre en antónimos / viven mueren
muriendo otros / viven en el efecto de la
bala / en la vida de la bala por su muerte /
a vida por su vida / muerte / sin forma sin
substancia amasijo / irse disolviendo por
amor al otro / pudiendo no serlo incluso
/salivas no siempre humanas”, rezan, sen-
tenciosos, los versos del poema 14.

Su búsqueda estética marcada por el silen-
cio y la síntesis como premisas puntuales lo
acercan a la obra de otro venezolano: Luis Al-
berto Crespo. Pero son los vastos abrevaderos
de tradiciones tan variadas como el budismo
Zen, el misticismo cristiano, la generación
Beat norteamericana, el legado hindú, la poe-
sía brasileña y los haikus japoneses donde de-
bemos buscar los vértices de este discurso.

Mientras otros poetas se alejan de la
urbe, internándose en el desmesurado pai-

E saje natural venezolano, Pérez Só no se
amilana incluyendo escenas que todos los
citadinos conocemos, como cuando es-
cribe: “Sentada en una silla la senectud /
observa a un barrendero / avanzando por
la calle / hacia abajo en dirección”.

Breve y lúdico, sentencioso y arriesgado,
cada propuesta del poeta linda con la eru-
dición del aforismo clásico y la continua ex-
perimentación creativa. Mover el lenguaje,
sacarlo de sus plácidos límites funcionales,
pareciera ser una de las obsesiones de este
poeta caraqueño nacido en 1945. La singu-
laridad de su propuesta ya fue resaltada por
queridos maestros como Juan Sánchez Pe-
láez, quien lo ponderaba aseverando que
sus poemas aunaban “al más secreto vér-
tigo verbal la reflexión interior”.  

Dicho esto, sólo queda fijar la mirada en
ese claro sentido de errancia, de cierto vaga-
bundeo que se respira en muchos de sus ver-
sos. Es la palabra del poeta, ese ser que se
yergue dueño de la certeza de nuestro efímero
paso por el mundo y escribe: “Una raya ama-
rilla ennegrece al resaltar el asfalto / señales
de tráfico ir a tumbos de la justicia / suicidarse
en los riscos sobre las piedras / es un forastero
/ rompiéndose las piernas en tierra alquilada
/ cuyo contrato no deja de vencerse”. 

P O R A L B I N S O N L I N A R E S

lenguajesagrado
La vuelta al
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14

pasionarias contra siempre contrarias
se guardan se inoculan para caer
que caiga el otro su viaje al otro
sus vidas en muerte al otro
hacia los muros entre secretos
siempre en antónimos
viven mueren muriendo otros
viven en el efecto de la bala
en la vida de la bala por su muerte
a vida por su vida
muerte
sin forma sin substancia amasijo
irse disolviendo por amor al otro
pudiendo no serlo incluso
salivas no siempre humanas

16

sobre mí presa esperada no aún
observando desde sí más altitud de sobresalto
sólo detenimiento ignorándose en su pintura
actor en plumas y quiebras del aire
súbito
con silencios embozos
inmovimiento

sobre mí
presa por el  suelo sin resguardo
sobre mí in cumbre de improviso
en la mirada los encuentros
para la vida del sagaz
para la muerte mía
devorado
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17

sin quiebras al espacio del paisaje
ninguna quietud la describe la que se copia
en su animal

sin darse aludido a los vientos
a los pliegues de los cambios
todos juntados a distancias
sobre la tierra bajo canícula de mayo
bajo ausencia de nubes
a la carencia
a la inalterable entrega de dejarse

25

te falla la pierna derecha
se secan los muslos la izquierda
los olores son los hijos
andan amigos hablamos amigos
en disfraces de colcha y almohadas
no cumple el cuerpo
y si los hedores presentes
falla la columna falla el sueño
los amigos juegan muchachos
carretera adentro campos de árboles
olores a mastranto quebradas
brumas los olores de adentro
las encías sin dientes
te fallan las piernas
sin colcha ni almohada
te secan la boca  el sueño
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REYNALDO PÉREZ SÓ
Poemas del libro inédito Nada sobre Piedra, cedidos por el
autor en julio de 2008 en Valencia, durante el VII Encuentro
Internacional de Poesía de la Universidad de Carabobo. 

28

entretanto seca el agua de la mar
el viento seca
sus palabras
se esconden ojeando en lo lejano
oreándose la vejez de la ventana
aguarda remontar siempre
e ir borrando y dibujando un puente
cuyos extremos sostienen ambas
la humedad de las aguas compartidas
la secura aportada por los aires
habiendo ahora ninguna punta
sentada en una silla la senectud
observa a un barrendero
avanzando por la calle
hacia abajo en dirección

29

inseguro de su hablar balbuce
su mano el pensamiento se le acuesta
la mano al intentar alzarla
una raya amarilla ennegrece al resaltar el asfalto
señales de tráfico ir a tumbos de la justicia
suicidarse en los riscos sobre las piedras
es un forastero
rompiéndose las piernas en tierra alquilada
cuyo contrato no deja de vencerse
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a palabra “alevín” designa dos
cosas: una cría de peces con la
que se pretende repoblar un

cuerpo de agua dulce, o un joven que se
inicia en una disciplina. En ambos casos,
el sentido apunta hacia lo nuevo, lo inédito,
lo recién venido. Para dar continuidad a
esta sección, la cual se ocupa de promover
las voces nuevas de nuestra poesía, escogi-
mos un texto del joven poeta José Delpino
(Maracaibo, 1981) perteneciente a su libro
inédito Phanes. Delpino es licenciado en
Letras por la Universidad Central de Ve-
nezuela, participó en el taller de poesía del
Celarg y varios de sus poemas han apare-
cido en la antología Voces nuevas 2005-2006
y en la revista electrónica Letralia.

El poema que el lector encontrará a con-
tinuación es uno de los más extensos de los
casi veinte textos que componen el poema-
rio. En este “canto” se percibe un ritmo tan
espeso e invariable que pareciera que, a me-
dida que vamos leyendo cada verso, el ante-
rior quedara borrado. El poema simula ser
un solo verso que se transforma en otro, que

L se anula y emerge cada vez con rostro dis-
tinto, como las olas o el tiempo.

El poema suma imágenes de lo vivo: da
volumen a las imágenes que construye, como
en un conjuro que logra elevar pieles y carnes
hechas de fluidos, de espumas, de aguas pro-
pias y ajenas. El avance de palabra, cuando se
logra pactar con la velocidad de su antidis-
curso, estructura un universo siniestro: lo cer-
cano lo altera hasta renovarlo, revivirlo.

Según el autor, el centro de las imágenes
principales de Phanes es el deseo, “el deseo
daimónicamente hablando, no definido sólo
como deseo amoroso, sino como el traer a
la luz el mundo y sus distancias que es a un
tiempo ansia imposible de arroparlas”. Por
eso tanta ansia y tanta espesura en la imagen,
porque cada una es un alumbramiento, un
deseo de aparición, de fundar un cuerpo.
Pero esto no significa que no exista la posi-
bilidad del desbordamiento. La idea de lo re-
bosante abunda en el poema, pero de un
modo dúctil, móvil. Aquello que se des-
borda vuelve a encauzarse y en esa dinámica
nunca se pierde el sentido. 

José
E L A L E V Í N

Delpino
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XVI

pasmo

salitre

pastoso ojo

la tarde que llega
a bloque
a dentellada
vela de mar mordida
junta de gozne por bisagra negra
unión a nada
a no término
junta pura
mutilada
sin miembros
junta
juntura
borroso tacto
luz espalda
luz huida
puerta abierta
puerta espalda

dos pechos se ensombrecen
laten
anudan pétreo puño
despojados de ojos
suspendidos en ida
bloque pesa
cae tiempo

PHANES
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cabeza
llega tarde
puño
se hace hueco

dibujo empeña 
terca mirada
tensa hilacha
enseña el diente negro
y junta
caligrafía de retina
hervidura de combas
a cámara negra
a lejanía que entra en retirada

mar
mar de bastos
mar de mar
mar de marasmo lento
de llegada

mar aumenta
mar se riza
pica
baraja espuma
mueble roto
sudadas gotas sobre tela
pared celeste descamando
quemada de agua
de salitre
blanco bosque de aire
punzado

bisonte de espuma
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piel inmensa haciendo aguas
haciendo sangre
hundimiento en hervor ido
hundimiento tenaza
mejilla plata
mejilla hueco
ahondamiento
bulto
negrura combada
elevada
no elevada
mejilla
estéril en picada
partida
arriba
brisa
quemado labio
desconchado beso al aire
beso a la roca golpeada
calza
el puño sobre el puño
bombea centro
pecho
amargas sienes
rebaños en fila
combas
agitados
grises ojos
otra vez inmenso
plata
iris blanco espesando blanco
blanco
blanco
espuma sólida de carne
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espesa carne blanca clavada de nervios
el mundo se hace ojo
se hincha
se deshincha
se duplica
mar de ojos
mar de ojos
que se traga, que se engulle
volteado siempre
mezclando
la espuma blanca
la espuma negra
la negada
la de cabellos hacia dentro

mar de ojos
mar capricho
mundo mirado
de sí mismo
en lejanía
de bloque
de entraña
destajada
castillo de gotas de agua
humedad lerda del aire
hecho mar
del mar hecho aire
punzando
de nuevo
salitre
avance de marea
prótesis de masa oscura
lenguarada
sobre roca
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JOSÉ DELPINO (MARACAIBO, 1981). Fragmento XVI de Phanes. “ ‘Phanes’ sig-
nifica deseo y, simultáneamente, el acto de traer algo a la luz. Los versos de este libro
insisten en esa conjunción. Rondan con sus imágenes ese deseo que funda mundos, que
los trae a la luz, devela sus distancias y a la vez arroja al que mira hacia el afuera. Son textura
deseante, textura de ansia fundada en la herida, en la ausencia”.
[LEA MÁS DE PHANES EN HTTP://REVISTADEPOESIAELSALMON.BLOGSPOT.COM] 

sobre blancas paredes en picada
muros bocas
bloques rojos
armaduras
y el salitre
junta muerte
junta punza

gotas

sobre el mueble

la mordida

contrafuerte

los pechos

los pubis

y el tiempo

que desconcha

y se mira
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fuese indispensable: “Del barro hacíamos
pan. // No se necesitaba nada. / Todo era
mentira pura” (p. 34), “Debe ser ficción lo
único que exista / (…) / Creo en todo lo
que sea mentira” (p. 42). Así se erige un
juego de simulacros que se advierte desde
el título. La frase “crebar albores” proviene
del verso 235 del Poema del Mío Cid, que
dice: “Apriessa cantan los gallos e quieren
crebar albores”. En una primera ojeada,
con ese trueque del moderno quebrar por
un crebar resuenan en el lector las palabras
“crear”, “cribar”, “cobrar”. Así, “albores”
también gana algo de “árboles” y de “al-
bures”. Cribar árboles, crear albores, co-
brar albures. Todo ello se encuentra en
cada texto del poemario, donde los ele-
mentos de la naturaleza parecieran desti-
larse hacia lo inmaterial y la mentira; y al
mismo tiempo la luz, el vacío, cobran es-
pesor en la voz de quien los nombra,
como si lo imaginado pudiera amanecer
hecho cuerpo. 

En Crebar albores nada dice: sugiere. La
luz se quiebra, lo invisible cuaja. Final-
mente, “El silencio cuenta vastos estíos. /
Nada quedará sin insinuarse, / y es poco”
(p. 15), dice el poema “Los viejos”, como
una amenaza espléndida.

a última vez que se incluyeron textos
de Antonio Urdaneta en una antolo-

gía de poesía venezolana probablemente
fue en 1991, cuando apareció 40 poetas se
balancean. Poesía venezolana (1967-1990), de
Javier Lasarte. Ya no debe extrañarnos que
el esfuerzo de un antologista pase desaper-
cibido para la mayor parte de nuestra crí-
tica histórica, frecuentemente temerosa de
la revisión y la relectura. Luego de Crebar
albores (1983) vino El Milagro de Pablera
(1988), y después el autor guardó silencio
hasta El lirio que vino del mar (2008). Pero
la fuerza verbal e imaginal de su primer po-
emario prevalece sobre los otros dos li-
bros, como un comienzo demoledor, un
impulso de salida que no le es posible re-
cobrar. A veces sucede que, mientras
menor es el dominio del lenguaje en un
poeta, mayor posibilidad hay en la página
para el deslumbramiento. 

Este poemario extraño e inquietante
posee, sobre todo, una vocación de bestia-
rio. En sus textos habitan pájaros y árboles,
caballos ariscos, un gallo flagrante, un toro
del tiempo, venados que se transforman en
mujeres desnudas, un gato sin fondo y leo-
nes inmunes que tienden puentes, en fin,
criaturas que “De nada emergen o corren
sin huella a orillas del río / (…) / O se ex-
tinguen o al cielo vuelcan” (p. 20).

Lo mismo parece ocurrir en estos poe-
mas con todo lo real, como si la solidez no

L

URDANETA, ANTONIO
Caracas: Monte Ávila, 1983.
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general y tienen gordo ano / de general”
(p. 27). En esta parte del libro hay un sar-
casmo latente hacia el falso aburguesa-
miento de una sociedad recién iniciada en
la modernidad: “puedes muy bien sentarte
en tu escritorio y escribir como tarea / la
palabra ‘prostíbulo’ con el general colgado
en la pared” (p. 31). En esta sección los
poemas huelen a papel carbón y a café
frío, a aguja de reloj que no se mueve. Es
una apología de la oficina, en donde se lee
la corrupción de las cosas. Hay un replan-
teamiento del sentido a través de las pala-
bras, en el cual incluso las afirmaciones
están rebosantes de preguntas: “Hubo
huelga indefinida de empleados públicos,
pues las flores / habían sido ultrajadas y
la esperanza había tropezado con las /
bocas en ‘o’ de los fusiles” (p. 51).

La última parte del poemario, “Nacido
para delincuente”, está llena de noche y
oscuridad, pero es una oscuridad que ilu-
mina: Castro apela a la negrura, a la ceniza,
al carbón, al color petróleo de las cosas.
En él la poesía no es un elemento que
llega sereno, sino como un estallido: “pa-
teemos los traseros más gordos”, nos dice,
“pues nuestro trabajo no ha finalizado aún
y los vientres grávidos reservan sus sor-
presas para el exacto día” (p. 77).

53

uando uno lee Álbum para delincuentes
(1966) siente que los años sesenta le ex-

plotan en la cara. La sensación comienza en
la portada, de Carlos Contramaestre, y con-
tinúa en cada parte del libro. Castro inicia,
con ritmo lineal, una propuesta de trascen-
dentalidad y cambio, de juventud dispuesta a
quemar las naves. Dueño de un lenguaje he-
terodoxo y libre, hila cada palabra con cada
verso: cada poema es una fotografía alfabé-
tica que va llenando el álbum, ese espacio en
donde se gesta la rebeldía por medio de la pa-
labra: “Debemos romper los osos con nues-
tras propias manos y / orinar largamente
sobre las cabezas de color de oro. Para que las
sinceridades amanezcan, todo eso” (p. 17).
Cambiar la realidad es cambiar el lenguaje.

La segunda etapa del libro, “Nacido
para empleado público”, habla del hom-
bre entre los hombres, en sociedad. Y no
cualquiera sino la venezolana de los años
sesenta, de guerrilla y revolución, de escu-
pitajos a los militares y de un intento de
llevar adelante un proyecto democrático
que casi zozobra. Castro es testigo y pro-
tagonista de esa época y, ante todo, crítico
contumaz que logra ver detrás de las cos-
turas mucho de lo que vive en nuestro in-
consciente colectivo, lleno de botas, fusiles
y héroes que no lo fueron tanto: “Los sue-
ños putrefactos tienen traje de general
sentado en / un banquillo y tienen cara de

C
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Maracaibo: s. e., 1966.
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intenta la reflexión en ambos sentidos: pensar
y reflejar ese universo colindante contra el
cual apunta el verso. El país en el que se reu-
bica esta poética es, en realidad, un territorio
concebido en la utopía que adquiere cuerpo
—volumen, realidad, altura— en la palabra.

Recordando a George Dumézil, De-
leuze y Guattari apuntan en “Tratado de no-
madología: la máquina de guerra” (en Mil
mesetas Valencia: Pre-Textos, 1988) que el
guerrero y su hacer de la guerra contrario al
del ejército ofenden a todas las instancias de
poder. También, en Crítica y clínica (Barce-
lona: Anagrama, 1996), Deleuze vincula al
poeta con la excentricidad de un individuo
en extrañamiento, “extranjero en su propia
lengua” (p. 11). Así, esta poética —también
exiliada por el perejimenismo— se asila en
el testimonio de un imaginario violento que
sólo será representado con la misma cohe-
rencia en piezas posteriores como la Canción
del soldado justo (1961) de Víctor Valera
Mora, Por mi cuenta y riesgo (1967) de José
Lira Sosa, o Maquillando el cadáver de la re-
volución (1977) de Julio Miranda. 

Es preciso revisitar la idea de país que acá
se nombra, en tiempos que voces tan disími-
les a la de Velásquez en 1955 —por ejemplo,
Yolanda Pantin (País 2007) y Armando Rojas
Guardia (Patria y otros poemas 2008)— apare-
cen con intención similar, como si la nación
nuevamente se antojara inefable.

n Poesía resiste (1955) habita una gue-
rra de resistencia que puede ser des-

crita en tres honduras de palabra. La primera
pertenece al registro que hace este libro
como antecedente cartesiano de la llamada
década violenta: los nombres de Antonio
Pinto Salinas, Leonardo Ruiz Pineda, Al-
berto Carnevali (y la confesión de “Estrella”
como uno de los nombres clandestinos de
la poeta) se suman al exordio “Defensa de
esta poesía” y al poema “Convocatoria”,
que inician una conminación en manada:
“Venid, venid, hermanos amorosos / a es-
cuchar la denuncia de este llanto / en los
blancos pañuelos flagelados” (p. 13). En
cambio, la segunda altura de palabra tiene
que ver con la responsabilidad del testigo:
en ocasiones, la voz poética se presenta
como la de un último guerrero en pie.
“Quiero abrir los clamores de la tierra /
para contar los gritos en las filas. / Acom-
pañadme a entrar; venid, hermanos” (p. 15)
muta para convertirse en “parado en la ago-
nía convocas a la historia / y anuncias la
sentencia de un pueblo demorado” (p. 84). 

La tercera cota se marca especialmente
con el texto “Contra un muro de cantos” (p.
17), un poema revisitado y corregido signi-
ficativamente por Velásquez en otros dos tí-
tulos en donde aparece: Claros enigmas
(Monte Ávila, 1973. pp. 49-50) y la antología
50 Años de Creatividad de la Palabra (Fun-
darte, 1998. pp. 231-232). Las versiones evi-
dencian un cambio de estrategia poética que

VELÁSQUEZ, LUCILA
México: Cuadernos Americanos, 1955.
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ARNALDO ACOSTA BELLO (CAMAGUÁN, 1927-BARQUISIMETO, 1996). Poeta y narrador. Perte-
neció al grupo Tabla Redonda, junto a Jesús Sanoja Hernández, Rafael Cadenas y Jesús Enrique
Guédez, entre otros. Dirigió en Mérida la revista Actual. Algunos de sus poemarios son Hechos
(1960), Fuera del paraíso (1970), Los mapas del gran círculo (1975) y Sereno rey (1979). JOSÉ ANTONIO

CASTRO (BARCELONA, 1930). Poeta, ensayista y crítico. Entre sus poemarios pueden nombrarse Las
manos (1963), Álbum para delincuentes (1966), Humano todavía (1967) y La bárbara memoria (1973).
Autor de los influyentes estudios Narrativa modernista y concepción del mundo (1973) y El proceso
creador (1975), entre otros. ARGENIS DAZA GUEVARA (TUMEREMO, 1939-CARACAS, 1994). Poeta
y abogado. Perteneció a la agrupación literaria En Haa. Algunos de sus poemarios son Espadas ebrias
(1959), Actos de magia (1964), Juegos de reyes (1967) e Irreales (1973). JUAN MARTÍN ECHEVERRÍA

(CARACAS, 1937). Poeta y abogado. Entre los títulos que ha publicado se encuentran Agonía (1962),
Suicidio (1963), Alarido (1967), Sin un especial remordimiento (1973) y Un sentimiento de urgencia (1978)
LYDDA FRANCO FARÍAS (SIERRA DE SAN LUIS, 1943-MARACAIBO, 2004). Poeta nacida en el
estado Falcón. Algunos de sus libros son Poemas circunstanciales (1965), Descalabros en obertura mientras
ejercito mi coartada (1994, Premio Regional de Literatura “Jesús Enrique Losada”) y Aracné (2000).
PAUSIDES GONZÁLEZ (CARACAS, 1962). Poeta y crítico. En su obra destacan  Cada despido del
tiempo (1994) y Libro del aire (2007). En 1996 recibió el premio Fernando Paz Castillo por su estudio
La música popular del Caribe hispánico en su literatura (1998). ALÍ LAMEDA (SAN FRANCISCO, 1923-
CARACAS, 1995). Poeta y crítico larense. Entre los años 1967 y 1974 fue prisionero del go-
bierno de Kim Il-Sung, acusado de ser agente de la CIA. Algunos de sus poemarios más
significativos son Los juncos resplandecidos: décimas al Vietnam heroico y mártir (1969) y Sonetos del
viajero enlutado (1975). JOSÉ LIRA SOSA (MATURÍN, 1930-PORLAMAR, 1995). Poeta y periodista.
Miembro fundador, en 1964, del grupo y la revista Trópico Uno. Su obra, contenedora de un surre-
alismo esencialmente tropical, insiste en la imagen del mar y en los dilemas del compromiso político.
Algunos de sus poemarios son Fiat-lux y otros poemas (1954), Por mi cuenta y riesgo (1967) y Oscuro
ceremonial (1975). OLGA LUZARDO (PARAGUAIPOA, 1918). Poeta, narradora y periodista zuliana.
Luchó contra el régimen de Marcos Pérez Jiménez, así como a favor el voto femenino y los derechos
de la mujer. Ha publicado los poemarios Flor de cactus (1942) y Huellas frescas (1993), este último es-
crito en la penitenciaría de San Carlos entre 1950 y 1952. JULIO MIRANDA (LA HABANA, 1945-
MÉRIDA, 1998). Poeta, narrador y crítico. Es, quizá, quien de forma más completa se haya dedicado
a ordenar y valorar la literatura venezolana. También fue un poeta inusualmente audaz. De sus po-
emarios pueden mencionarse Maquillando el cadáver de la revolución (1977), El poeta invisible (1981), Rock
urbano (1989) y Así cualquiera puede ser poeta (1991). LUIS MORENO VILLAMEDIANA (MARACAIBO,
1966). Poeta y traductor. Ha publicado los poemarios Mares que restan (1992), Cantares digestos
(1996), Manual para los días críticos (2001) y En defensa del desgaste (2008). Recibió en 1997 el Premio
Internacional de Poesía “Juan Antonio Pérez Bonalde”. Tiene un poemario en proceso de pu-
blicación titulado Eme sin tilde. REYNALDO PÉREZ SÓ (CARACAS, 1945). Poeta y traductor. Fun-
dador de las revistas Zona tórrida y Poesía de la Universidad de Carabobo. Formó parte del llamado
“grupo de Valencia”, en compañía de Teófilo Tortolero, Alejandro Oliveros y Eugenio Montejo. Al-
gunos de sus poemarios más significativos son Para morirnos de otro sueño (1971), Tanmatra (1972),
25 poemas (1982) y Px (1996). ÁNGEL MIGUEL QUEREMEL (CORO, 1900-CARACAS, 1939).
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Poeta, narrador y dramaturgo. Estuvo involucrado en España con algunos poetas de la generación
del 27, como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Manuel Hernández y Jorge Guillén. Perteneció
al grupo Viernes. Sus poemarios principales son El barro florido (1924), Tabla (1928) y Santo y seña
(1938). VÍCTOR SALAZAR (BARCELONA, 1940-CABIMAS, 1983). Poeta. Perteneció al grupo En
Haa, en compañía de Carlos Noguera, Jorge Nunes y Lubio Cardozo, entre otros. Algunos de sus
poemarios son Piragua (1960), El desterrado (1965) y Cartas de la calle Victoria (1967). JESÚS SANOJA

HERNÁNDEZ (TUMEREMO, 1930-CARACAS, 2007). Periodista, poeta, ensayista e historiador.
Cofundador de las revistas Cantaclaro y del grupo Tabla Redonda. Su único poemario, La mágica en-
fermedad (1969), fue merecedor del premio de la Bienal de Valencia. ANTONIO URDANETA (BAR-
QUISIMETO, 1947). Poeta y crítico. Co-fundador de la revista Job en 1972. Perteneció al grupo
Tonel. Ha publicado los poemarios Crebar albores (1983), El Milagro de Pablera (1988) y El lirio que
vino del mar (2008). Actualmente es coordinador de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello en
el estado Lara. ISMAEL URDANETA (MOPORO, 1887-MARACAIBO, 1928). Poeta y periodista.
Perteneció al grupo Proshelios de Maracaibo, junto a Jorge Schmidke y Pedro Barrios Bosch, entre
otros, y estuvo involucrado el grupo Ariel. Combatió en Galípoli y Odessa durante la Primera Gue-
rra Mundial, tras haberse alistado en la Legión Extranjera en 1916. Sus poemarios principales son
Corazón romántico (1906), Cantos de gloria y de martirio (1927) y Poemas de la musa libre (1928). VÍCTOR

VALERA MORA (VALERA, 1935-CARACAS, 1984). Poeta y sociólogo. Fundador, junto a Caupo-
licán Ovalles, Luis Camilo Guevara, Elí Galindo y José Barroeta, entre otros, de La pandilla de Lau-
tréamont. Libros capitales: Amanecí de bala (1971) y 70 poemas stalinistas (1979), con el cual recibió
en 1980 el Premio Conac de Poesía. LUCILA VELÁSQUEZ (SAN FERNANDO DE APURE, 1928).
Poeta, crítico de arte y periodista. Bajo el seudónimo “Estrella” luchó activamente contra la dictadura
de Marcos Pérez Jiménez. De su amplia obra poética podemos señalar los libros Poesía resiste (1955),
Indagación del día (1969), El árbol de Chernobyl (1989) y La rosa cuántica (1992).

Esta edición se terminó de imprimir en las prensas de Editorial Ex Libris el 29 de enero de 2009,
utilizando las familias tipográficas Garamond y Giovanni, a un año de la presentación de

F L U V I A L
nuestro primer número. 
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