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y en esa medida menos estéticos. Pero la 
belleza como categoría forma parte de lo 
místico y es heraldo de toda indagación 
trascendente de la realidad. De los pro-
bables errores fáciles de cometer frente 
a esta obra quizás el más evidente sea el 
de la adscripción a una tradición cultu-
ral —alguno ha mencionado a Salustio 
González Rincones— y ciertamente esa 
inapropiada filiación es excusable: algo 
debe parecérsele. Sin embargo, al repasar 
la biografía de Muñoz debemos rastrearlo 
desde el evidente ejercicio de la escritura y 

Como nunca antes en nuestra 
crónica literaria un libro repre-
sentó la dimensión del proceso 

creador en su denso y complejo nudo. El 
círculo de los 3 soles (1969), de Rafael José 
Muñoz, desborda los intereses del análisis 
literario y obliga al espectador a encarar 
las distintas fuentes de modelación de lo 
imaginario. Los referentes públicos cesan 
o se mimetizan, la expresión se hace caó-
tica o autorreferencial y el estatuto mismo 
del género, la poesía,  parece replantearse 
en aras de condicionantes más psíquicos 

Si bien existe la idea errada de que El 
círculo de los 3 soles (1969) es una suer-
te de compilación de la obra lírica de 
Rafael José Muñoz, es cierto que este 
título del poeta de Guanape concentra 
los aspectos principales de su apuesta 
poética. A cuarenta años de su prime-
ra publicación, la siguiente lectura de 
Miguel Ángel Campos revisita las poten-
cias que residen en sus bordes

p o r  M i g u e l  Á n g e l  C a m p o s

delcaosTransparencia
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comunicativa, y aquellos otros crípticos, 
mimetizados en su determinación de ha-
blar desde la subversión de la lógica de los 
referentes. De ellos hasta se ha pretendido 
deducir unas ocultas coordenadas mate-
máticas en un afán de signar con un len-
guaje de prestigio lo desconocido.

En medio de la elocuencia y la persua-
sión aparece ex profeso el disturbio, la rup-
tura  —más bien rasgadura— advirtiendo 
de lo apariencial de la belleza. Reivindi-
cando su función moral pero enseñando 
cuan vulnerable puede ser aquello expre-
sado desde una concesión, la del lengua-
je previamente sancionado. La expresión 
continua alecciona, orienta al lector y lo 
embelesa. Es una manera de afirmar un 
primer sentido común, el de la lógica de 
los acuerdos de la percepción sensorial y 
sus formas. Tras esa demostración salta, 
aparece el otro flujo neutralizador del fi-
gurante. El lector está perdido pero tiene 
memoria de lo inmediato, impresionado 
por lo visto se sabe objeto de un experi-
mento, que esa voluminosa escritura sea 
casi en su totalidad correcta, sin disfun-
ciones gramaticales, sometida a unos apa-
rentes caprichos y sin embargo apegada a 

unos ascendentes espirituales cuyo escena-
rio es el mundo de las ideas y los símbolos. 

Ya Juan Liscano señaló el definitivo 
acto freudiano de sustitución en un mo-
mento central de aquella experiencia, pues 
Muñoz es sobre todo una verificación ar-
quetípica y no tanto la vida de un hombre. 
El día fijado para enrolarse en las guerrillas 
destruyó la vajilla de su casa: es la ruptura 
con el último signo de una realidad plana 
y prestigiosa. El hombre entra desde ese 
instante en la franca convivencia con un 
mundo cuyas aberturas dividen su alma, 
cesa la fractura y se emancipa entregado 
a la tarea de ser cabal entre una realidad 
provisional y el caos. Cierta psiquiatría 
banal podría hablar de dislocación en un 
intento de afianzar la razón de los sentidos 
y disminuir los determinantes raigales, 
esos cuya presencia se realza en la medida 
en que el lenguaje y las formas cesan, se-
gún ha explicado admirablemente H. A. 
Murena en La metáfora y lo sagrado.

Que dos niveles de la misma voz se al-
ternen en esa relación sin costura hablaría 
en todo caso de cómo aquella fuerza se de-
bate entre la elocuencia del ritmo estético 
y la propia lógica de una expresión pug-
nando por comunicar sus códigos, piedra 
rosetta de una civilización abismal. Dos 
fuentes en pugna informan las “crisis” del 
poeta: por un lado el contexto sensorial, la 
información proveniente de su tradición 
escolar, su background, diríamos para de-
finir la existencia de un peso secular de la 
experiencia; por otro, la irrupción de lo 
exploratorio del otro mundo, la reforma 
proveniente de aquel orden para el cual 
las formas pueden llegar a ser una defor-
mación y hasta un estorbo, la disidencia 
de lo escatológico. Una oculta pedagogía 
debemos ver en ese compás de unos poe-
mas canónicos, solemnes en su eficacia 

«El hombre entra
desde ese instante en 
la franca convivencia
con un mundo cuyas 

aberturas dividen su alma, 
cesa la fractura y se

emancipa entregado
a la tarea de ser cabal

entre una realidad
provisional y el caos»
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origen primordial, se sostiene en una iden-
tidad tautológica, tal como ese “soy el que 
soy”, nos es donada en una acción de dono-
sura o tal vez de ternura, pues ésta pare-
ce más cercana al misterio. Muñoz no es 
consciente de aquel origen, simplemente 
lo ejecuta, como un virtuoso de todos los 
instrumentos nos da esa colección inter-
calada de textos serenos, rotundos, que 
parecen invención de otra alma, una orto-
doxa y mesurada, dispuesta a persuadirnos 
de las virtudes de una poesía sobria y pro-
funda. Léanse “Canto sin unidad”, “Bru-
jería”, “En el hueso de la hiedra”, “Pastoral 
sobre el invierno”, “Poema del mediodía” 
como herencia de un arte intelectual y sin 
duda la enaltecen. 

Y está la otra escritura, esa alterada, 
rabiosa, bajo la ascendencia del desarreglo 
de los sentidos, la deliberada turbidez, de 
espaldas a la otra lógica y a su elocuencia. 
Dónde se encuentran o se cruzan sería 
una pregunta capciosa: tal cosa es impo-
sible, responderíamos, pues son una sola, 
un único instante. Muñoz explora las 
fuentes irracionales, oníricas de la poesía, 
lo hace acopiando hacia este lado, trans-
portando hasta la experiencia y la vida 
sensible los misterios de una dimensión 
fuera de toda interlocución; alternativa-
mente extrae orden y caos. Arrojado (o 
donado) a la literatura venezolana, escasa 
de arrobamiento y tal vez muy pública y 
agnóstica, en una acción de simpatía, este 
autor introduce una ruptura en la valora-
ción del proceso literario. Dominado por 
visiones aunque no sea un visionario (y 
esta caracterización es un ajuste definitivo 
de Liscano, el mejor conocedor en su mo-
mento de cuanto Muñoz trajo a escena), 
los aportes a la génesis de la fisiología del 
acto creador, a su dinámica estructural, 
no son en absoluto desdeñables. Resulta

un ritmo regular, monótono en su armo-
nía, es otra prueba de una comunicación 
regida por la discordia mas no por el azar: 
“Vino y despotricó sobre los puentes, / 
contempló la ciudad de hierro, donde 
dormían los gallos, / puso la madera sobre 
el elefante que en óctuple sonido / amarró 
al borracho sobre la estanquera, / volteó 
las fanegas de maíz sobre el piso / y se 
puso a contar los ojos de los ladrillos más 
feos” (p. 213).

La inmersión de Muñoz nos recuerda 
cómo las vanguardias no son sólo revuel-
tas contra unas maneras: son sobre todo 
un momento de recelo del mecanismo de 
la creación. Desde el desarreglo de los sen-
tidos rimbaudiano hasta la síntesis joycea-
na, todo nos incita a atender ese esfuerzo 
característico de la crisis del lenguaje que 
revela la tentativa fracasada de la poesía 
por trascender los límites de lo humano, 
y es su máximo esplendor. Lo sagrado sería 
una instancia inaccesible y el arte sólo un 
ritual en trance de exorcismo u ofrenda. 
¿Acaso nos lo quiso decir Franz Kafka a 
su manera mimética o forense en su “Ante 
la ley”? La poesía no renuncia nunca a su 

«Muñoz bordea el
colapso: el babelismo 
es tal vez un bálsamo, 
permite drenar una 
fuerza desbocada, 
evidencia una función 
terapéutica del lenguaje: 
salva del dislocamiento, 
aunque él mismo no sea 
una prueba concluyente
de esta eficacia»
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pura trascendencia ontológica, reconoce 
la presencia de la energía configuradora 
fuera de control, y no obstante califica el 
conflicto en su ascesis individual. La di-
mensión intelectual queda subsumida en 
la experiencia de quien habla para sí, no 
de quien comunica. En ambos la condi-
ción común del arte como realización de 
la trascendencia es la razón persuasora,  
pero podría ser un señuelo y de ser así la 
atracción y el encanto de esa poesía nos 
estaría hablando de cómo la razón expo-
ne sus disidencias. Sucre adivina en ella 
núcleos de creación evolucionando fuera 
de la tradición y su imaginario, pero no 
alcanza a calificarla más allá de la expre-
sión misma. Para Liscano es el hombre 
encontrándose con sus movilizadores y 
trascendiéndose al margen de toda comu-
nidad y fraternidad. Es el artista asocial en 
su faceta psiquiátrica, todo lo cual lo aleja 
de la cultura como herencia y lo arrastra 
hasta su dimensión más solitaria, íngrimo 
ante el cosmos; de allí viene y ante su per-
cepción estalla en mudez, suprema belleza 
o suprema evasión. c

aleccionador que un proceso así de forja 
y revelación se produzca en un individuo 
empeñado en cuestionamientos de la rea-
lidad desde un conflicto político, ejerci-
cio generador de una tensión de concien-
cia inmediata: justicia, solidaridad. Pero 
como esa sensibilidad deriva hacia otras 
pulsiones y se hace dominante y alucina-
da, entonces estamos en presencia de una 
energía ordenadora —y tal vez inteligen-
te— que trastoca la voluntad del hombre 
y lo hace canal de un saber orientado 
a indagar ya no en los vericuetos de la 
justicia sino de la salvación, impone otra 
dirección en la relación del sujeto adverti-
do, estimulado y un mundo donde deber 
realizar su completación. Muñoz bordea 
el colapso: el babelismo es tal vez un bál-
samo, permite drenar una fuerza desboca-
da, evidencia una función terapéutica del 
lenguaje: salva del dislocamiento, aunque 
él mismo no sea una prueba concluyente 
de esta eficacia.

El libro de Muñoz inquieta porque 
de entrada se lo sabe instalado fuera de las 
coordenadas de la pura expresión inte-
lectual. Dos observadores casi opuestos 
como Juan Liscano y Guillermo Sucre 
representan el tamaño de la distancia que 
la novedad acorta para concitar simpatías. 
Al crítico literario puro, digamos, le inte-
resan los ecos de la forma caótica, cómo se 
inserta aquello en una tradición de expre-
sión y elocuencia, y sin embargo se detie-
ne inseguro ante el rumor y su extensión 
sin costura, signa con la palabra verba 
aquello para lo cual carece de concepto. 
Presiente los rasgos primordiales en la 
expresión donde el lenguaje es incidental, 
se fía más de sus propios temores del caos 
y concluye con esa prevención, la del des-
orden y destrucción. En Liscano preva-
lece el observador de la experiencia de la 

Datos de la primera edición:
Rafael José Muñoz. El círculo de los 3 soles. 
Caracas: Editorial Zona Franca, 1969.
Biblioteca “Miguel Acosta Saignes” 
[Fhye - Ucv]. Cota: PQ8793M855C5

Rafael José Muñoz. El círculo de los 3 soles. 
Barcelona: Fondo Editorial del Caribe, 2005.



Yo soy un juijaca tibor, adonde vaya sueno bien,
sueno como pared lubica, como selumbre extraña,
como número que dice es así, archivado, murió;
yo soy un tijuaca que come perros;
y sin embargo, qué estrellas,
qué decir sobre alfileces cudimbros en polvareda.

A veces suelo irme al otro lado y busco el río,
busco los soles de Ben Breen, alcayatero sombrío;
y busco tres días y tres noches la sombra tulún,
la de mi propio designio en advertencia fúnebre,
en longatura sobersa de farreles patriotas.

Alguien me dice que estoy craterizando, a pulmones,
y me dice que cómo raíz bajo la luna y cómo piedras góticas,
y que lavo mi llavero detrás de la cabeza de Curil;
alguien me lo dice, pero no me busca,
ni se imagina que mis arlesianas sollozan;
que fue éste y aquél y que murió y que camina siempre.

Por eso yo los patrepé, mucho, aunque le duela a Curses;
esta oscuridad es la de la música de Bell,
tiene los cables apagados y sus gallos
como turupios designios, como londinesios,
cantan entre la niebla a siete ventanas detrás del bastón.

No hay qué hacer si está en lo líquido, en la marina
sombra de la estrella que buscamos, no hay qué hacer;
cuando más trazar los carrites, a 03 pulsación;
arriba, a trentinas sonoridades, bajar el cusel
y levantar la murina, advirtiendo que hace ya tiempo
que lacio y bajo toda armonía, suena su corno a través.

Aunque ya lo tenga, no importa: campanas, requiems, pulsecís,
(pobrecita, comprensiva sorbía el luqum de buena hiel;
se levantaba los puntos y alcanzaba el lucero;
y llamaba a los pastores para que vinieran a sembrar
junto a la neblina con tantos tiros y tantos romboideos.

P o r  l a s  p r a d e r a s  d e  K a i l



Rafael José Muñoz
De El círculo de los 3 soles. 
Barcelona: Fondo Editorial del Caribe, 2005. pp. 170-172

Se imaginaba que tenía longarices en pucina,
que no lo veía la luna desde su silo celestial;
se imaginaba que no había ganados en aquellas praderas
ni que los canes conversaban con seis ojos del camastro
donde el anciano reposaba junto a unas hierbas doradas;
se imaginaba… y era así… horrible;
no podía ni siquiera regresar de la tarle en su ojo 2.

Pero en tanto sorbía realmente, no viendo
los pavorreales que paseaban por los astros en gaíl,
no veía quién lo empujaba por aquella laguna de judos,
ni si era libre bajo las hojas del plátano terrenal,
ni si podía alcanzar la otra ribera, ya sonando hacia mesana.

Al fin se volvió, lo habían traicionado,
lo habían pescado ebrio, en unas playas antiguas;
estaba solo con su perra y había perdido el habla
y contemplaba, aquellas salinas por donde vagaban
combinaciones de camellos y colonias oscuras, New Yorks,
holocaustos del Karma, hendiduras para los ojos de Buda.

Caín. Y la reencarnación que metía sus piedras desde el Surel.
Estaba craterizado. Lo vieron volver
con leves albahacas bajo el tobillo, tocando su violín;
pero era mayúsculo su fósforo, eso sí;
y se apareció de pronto por la otra esquina sonando su tornillo.

Caracas, 15 de junio de 1964.



Rafael José Muñoz
De El círculo de los 3 soles. 
Barcelona: Fondo Editorial del Caribe, 2005. pp. 39-40.

L a s  S i e t e  C a b r i l l a s , 
e l  P á j a r o  S i e t e  C o l o r e s 

y  l o s  S i e t e  P e c a d o s  C a p i t a l e s

El viento llega otra vez y se pone como un peón
en su cabestro de anchulina que apuramos
cuando tomábamos agua sin dolor.

El viento llega, me trae sonidos del mar,
batallones de cangrejos, fulgores de algas
y los espejismos de las altas soledades nocturnas.

Solapado yo lo veo junto a sus aves azules,
cuando envuelve como un miche de madrugada
y hace que se esfumen los alcanfores en cruz.

Es el viento que trae sus maletas,
es él, mira su boladura,
mira cómo voltea mi camioneta Austin 1958.

Su horizonte tiene que ver con el cielo,
con las Siete Cabrillas, con el Pájaro Siete Colores,
con el Arcoiris también, y con los Siete Pecados Capitales.

El viento, si lo pasamos, muere Krist.
Si lo dejamos en su círculo es que nació ogor.
Es que ya vino, ojalá que haya traído
sus treinta y siete cocuyos.

Caracas, 14 de abril de 1965.
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las hay, trastoca el sentido. Y todo ello es 
cierto. Pero es cierto de una manera viva 
y trascendente que nos incomoda, que 
nos desconcierta. La experiencia límite de 
la poesía y, sobre todo, la visión borde 
del poeta, se muestra como locura porque 
pone en crisis nuestra razón, porque deses-
tabiliza, porque rompe nuestros modelos 
del mundo y la sensación de seguridad que 
éstos nos proporcionan. Porque lo poético 
se vive como corriente que quiebra el orden 
del sentido habitual y normativo de la 

Acaso no podemos recordar un 
tiempo en el que la poesía y la lo-
cura no se rocen. Locura y poe-

sía se han acompañado, se han espejeado 
recíprocamente en la experiencia y en el 
lenguaje. Al punto que hemos hecho de 
esta relación un desgastado lugar común, 
la hemos normalizado, domesticado, qui-
zás. En el intento de comprender ese otro 
mundo que enuncia el poema resulta có-
modo pensar en el poeta como un sujeto 
que delira: ve cosas y relaciones donde no 

Desde la vecindad entre lo poético y el 
delirio, este abordaje de Demencia precoz y 
otros poemas se hace a partir de Las palabras 
y las cosas, de Michel Foucault, otro libro 
de 1968. Un sentido posible dentro de 
la enunciación contradicha: una lectura 
de lo cambiante

El hombre es un ser de palabras […]. Así, en un extremo, la realidad que las palabras no pueden expresar; en el 
otro, la realidad del hombre que sólo puede expresarse con palabras. 
                                                                                                                                          Octavio Paz. El arco y la lira.

El loco, entendido no como enfermo, sino como desviación constituida y sustentada, como función cultural 
indispensable, se ha convertido, en la cultura occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. […] es el 
Diferente en la medida en que no conoce la Diferencia; por todas partes ve únicamente semejanzas y signos de 
la semejanza; para él todos los signos se asemejan y todas las semejanzas valen como signos. 
                                                                                                                     Michel Foucault. Las palabras y las cosas.

p o r  E l e n a  C a r d o n a

de la

proliferar
Teófilo Tortolero:

diferencia
El oscuro



10

yo poético, donde los signos se compor-
tan como seres huidizos, discordantes, que 
sólo son semejantes en su diferencia, pero 
pueblan el poema de equivalencias libidi-
nales. Además, la psique es también ese 
“aire frío” que da vida al yo poético, que es 
su aliento pero a trechos parece borrarse y 
borrar los signos en el poema; un soplo de 
dispersión, de envíos y desvíos de sentido, 
que está siempre a punto de expirar, que 
amenaza con sucumbir y arrastrar todo en 
su caída, que desea el vértigo de la orilla, 
que se realiza en el borde indecidible en-
tre la vida y la muerte. La poesía, o mejor, 
el poema, es quizás ese espacio donde es 
posible el despliegue de tensiones y deseos: 
tensiones deseantes, deseos tensionados; el 
lugar inestable donde se anuncia la oscura 
unión de Eros y Psique, desde la necesaria 
retirada de la luz, desde el diferimiento de 
la revelación verdadera.

Desde el título Demencia precoz…  
asistimos a un universo textual propio, 
autónomo, en el que la locura se erige como 
gran motivación semántica desplegada en 
imágenes de enfermedad, de batas blancas, 
de dolor, de ausencias y de golpes. Pero 
¿podemos acaso separar estas correspon-
dencias de otras a ratos menos evidentes: 
la motivación de los significantes y de la 
sintaxis? La pulsión poética es una fuerza 
de cambio que se instala en los resquicios 
de ese orden que la gramática impone; 
desquicia la unidad de sentido negando la 
univocidad de la expresión, manteniéndo-
se en la pluralidad y la ambigüedad, para 
evocar el mundo en su contradicción de 
semejanzas. La poesía evita esa muerte de 
los signos que se cierne en la certeza, en la 
fijeza, en la comodidad de lo que se acepta 
y se comprende sin disentir.

La enunciación de la primera parte 
del poemario, bajo el sintomático título de 

lengua, el orden de esa linealidad impues-
ta, de la arbitrariedad consensuada, del 
consentimiento pasivo, de la aceptación 
que nos amolda en la homogeneidad. 
En poemarios como Demencia precoz y 
otros poemas (1968) de Teófilo Tortolero, 
reencontramos esa reciprocidad entre lo-
cura y poesía como proyección de la lu-
cha angustiosa por la unidad del yo y del 
mundo. 

Es la marca de una nueva experiencia del 
lenguaje y de las cosas. En los márgenes 
de un saber que separa los seres, los sig-
nos y las similitudes, y como para limitar 
su poder, el loco asegura la función del 
homosemantismo: junta todos los signos y 
los llena de una semejanza que no para 
de proliferar. […] El poeta hace llegar la 
similitud hasta los signos que hablan de 
ella, el loco carga todos los signos con 
una semejanza que acaba por borrarlos. 
Así, los dos —uno en el borde exterior de 
nuestra cultura y el otro en lo más cerca-
no a sus partes esenciales— están en esta 
“situación límite” —postura marginal y 
silueta profundamente arcaica— en la 
que sus palabras encuentran incesante-
mente su poder de extrañeza y el recurso 
de su impugnación (Foucault, p. 56).

Como sugiere Michel Foucault, la 
situación límite del poeta y del loco su-
pone otra forma de saber; un saber inver-
so, perverso, que tiene el poder de reunir 
lo disperso y a la vez hacer estallar toda 
unidad. Esto evoca un sentido aún más 
difuso y problemático de la relación en-
tre poesía y vida mental. Cuando de saber 
se trata solemos distinguir (demasiado 
rápidamente) entre pensamiento y alma. 
Olvidamos, o parecemos olvidar, que lo 
psíquico es una dimensión compleja en 
la que se relacionan fuerzas en tensión; 
se tensionan lo racional y lo irracional, lo 
cognitivo y lo emocional. La psique es, en 
este poemario, el tenso espacio mental del 



11

no alcanza a salvarse. Por el contrario, se 
hunde en el lenguaje, arde en la llama de 
la caída hacia los infiernos. En este nue-
vo estadio textual las correspondencias se 
tornan proyección del yo en un cierto noso-
tros, en un modo de ser otros despojados 
de la esperanza. 

Desde el vacío del pecho de Dios, 
desde el temblor de la proximidad de los 
infiernos, los cuatro poemas de “Caídas” 
van prefigurando el espacio poético como 
memoria (pasada o por ser) que es a la 
vez herida “en busca de sutura” (p. 31) y 
desplome del yo en el símbolo irreducti-
ble, como charco de sangre en honor al 
lenguaje y su ser imposible, evanescente, 
como la imagen de Eurídice.

Mas caer, deshacer, desvanecer, no son 
los últimos movimientos poéticos de Tor-
tolero. Cuando parece cerrarse la noche 
sin tiempo, con el soplo frío que se separa 
del cuerpo como pérdida final, la pulsión 
poética se devuelve en negación de la muer-
te con “Diluvios. Resurrecciones”. En  esta 
tercera parte la voz poética procura retener 
el aliento con cierta tibieza en la que el do-
lor parece callarse, pero el lector no debe 

“Arsénicos”, se mueve en torno al espacio 
materno pero separado de éste. El veneno 
de la realidad ya ha tomado el aire de ese 
vientre original que antes propiciaba el 
flujo de imágenes y placeres. El yo poético 
se dirige a la madre con dolor y reclamo, 
pues ya ésta no puede garantizar el bienes-
tar, ya no puede salvarlo de la enfermedad 
de ser ni del padecimiento de la diferen-
cia, “de esta luz / que me da golpes en la 
frente” (p. 19). La madre se encuentra 
del otro lado, en el imaginario, al que el 
yo sólo puede regresar como memoria 
y anhelo: “Pero llegará el éter a la gran 
servidumbre / y quebraré sus huesos en la 
piedra” (p. 22).

Las imágenes imposibles del impo-
sible amor, el acecho de la enfermedad 
que se cierne sobre el yo poético como “el 
mal de estar oscuro”, la servidumbre de la 
carne y el dolor, son motivos recurrentes 
de la primera parte. Ante los “Arsénicos” 
que devoran al yo poético, la sublimación, 
la proyección y la regresión se muestran 
como mecanismos psíquicos de negocia-
ción, fallida pero necesaria. Con todo, la 
posibilidad futura del sentido va abrién-
dose paso desde su propia falla, pero antes 
hay que descender en ella. La imagen del 
pecho vacío, o del pecho que se niega, co-
necta esta primera parte del  poemario con 
otro modo de “defensa” más extremo: el 
undoing. Deshacer es la fuerza primordial 
que mueve la enunciación de los poemas 
de “Caídas”, la segunda parte. Se trata de 
un envío simbólico que arremolina la voz 
poética “en el centro de lo irremediable” 
(p. 35). Mientras el poema se hace mundo 
orgánico de fluidos primordiales (leche, 
sangre, plasma) y “aire pulmonado”, el yo 
poético canta solo y se pregunta “por qué 
el martirio no cesa” (p. 31). Intenta ser le-
jos de “la fatiga de la carne” (p. 30) pero 

«La pulsión poética es una 
fuerza de cambio que se 
instala en los resquicios

de ese orden que la 
gramática impone; 

desquicia la unidad de 
sentido negando la 

univocidad de la expresión, 
manteniéndose en la 

pluralidad y la ambigüedad, 
para evocar el mundo en su

contradicción de semejanzas»



12

y problemático; oscila entre lo empírico y 
lo trascendental, entre lo íntimo y lo uni-
versal, entre lo autobiográfico y lo ficcio-
nal. Como cada poema, también el sujeto 
se funda en la enunciación; más allá de 
su referencialidad material y concreta, más 
allá del sujeto real, pero en relación con 
él. En Demencia precoz y otros poemas 
de Teófilo Tortolero el sentido del poema 
sólo existe en su devenir; no tiene ser aca-
bado, es puro devenir otro, palabra múl-
tiple en formación que nunca llega a ser, 
que sólo está siendo en el oscuro prolife-
rar de la diferencia, en la postergación del 
significado. c

Michel Foucault. Las palabras y las cosas. 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 1968.
 
Teófilo Tortolero. Demencia precoz y otros 
poemas. Caracas: Editorial Arte, 1968.

engañarse: “la canción del regreso se hace 
tarde” (p. 41). Esta parte es tan sólo una 
estación de tránsito para el reconocimien-
to de la imposibilidad de ser-centrado; un 
movimiento textual que desplaza al yo 
poético hacia la zona intersticial donde el 
lenguaje juega con los blancos del silencio. 
Aunque la ansiedad de decir siga presente 
en los “otros poemas” que le siguen a esta 
parte, la enunciación ha llegado a un pun-
to sin retorno “y cuando intentamos el re-
greso / los pasos se extravían” (p. 53). Sólo 
queda una garganta seca con el deseo de 
lamer la sangre del lenguaje para aliviar-
se; pero lenguaje y herida son una misma 
emanación. 

La demencia atraviesa la enunciación 
poética de los textos de Teófilo Tortolero 
como un proceso lento y progresivo que 
va alterando las funciones psíquicas, di-
sociando partes, haciendo independiente 
lo que debería estar unido. Es una forma-
ción discursiva cíclica en la que el sujeto 
progresivamente deja de ser uno-afuera 
para ser caída en el lenguaje, y vuelta de 
éste sobre sí mismo. Hasta que retorna a 
la vida, se torna elevación provisional, con 
ojos impacientes y una tempestad en los 
pulmones que anuncia de nuevo (para el 
lector) el reiterado descenso.

Entonces la enunciación poética es tam-
bién deseo en busca de un cuerpo dónde 
realizarse. El poema se hace en su enun-
ciación, se crea a sí mismo como referente 
y representación; es a la vez causa y conse-
cuencia del yo. Como una voz extraña que 
regresa de ninguna parte y va a ningún 
lugar. Aunque el sujeto es la entidad que 
crea los mundos posibles del poemario 
en el acto de producción de los versos, es 
difícil pensar que existe identidad plena 
entre el sujeto empírico y el sujeto poéti-
co. El sujeto de estos poemas es inestable 



Teófilo Tortolero
De Demencia precoz y otros poemas. Caracas: Editorial Arte, 1968. pp. 15-16.
Biblioteca Nacional de Venezuela 
[Libros Raros]. Cota: V861.44 T712

I

Libidinal

Madre qué decía esta palabra
a tres pasos de la sala demente del llanto
(un ojo fijo en los corredores)
qué decían los centauros
recostados en el azul de cera de tu almohada?

Volvía un espejo
retornaba en pedazos
de batas blancas de enfermeras saltonas

Madre esta tarde mi médico ha dicho
he nombrado tu nombre por tres veces
y su palabra sonaba con seca concupiscencia
a tetas de tambores
pero nada nombró Rorschach ni dijo
de este esplendor de hígado
de fresca tumba al álbum de esquizoides

Nada quiero para mi certidumbre ni para nada
ni la caída de la máquina de curar los ojos
que me pesan como nueces de plomo

Ensayo un paso de salida a la sala de este día
la que me dieran de buen calor para el reposo
pero qué hago del corazón que me muerde
qué te hago a ti qué me haces

Asco de carne tengo
para llevar esta saya ensalivada

Ya regresan
cállate que llega mi muerto!
y debo preguntar por mis amigos
debo bailar para decir que me contento.



Teófilo Tortolero
De Demencia precoz y otros poemas. Caracas: Editorial Arte, 1968. p. 32.
Biblioteca Nacional de Venezuela 
[Libros Raros]. Cota: V861.44 T712

Todos sufrimos esta noche en el patio
reunimos los ojos en un solo lienzo
y comprendemos
que no falta una gota en ese paño

En el pecho de Dios nadie está
no hay estrellas visibles
para estos corazones de pavor

Toma esta mano ángel
con dedos encerados
si alcanzas a romper la cáscara de cera
verás una hormiga beber
el cielo de la sangre
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se produjo un derrame cerebral. En su últi-
ma carta, de principios de agosto, me ha-
blaba de penetrar en su caja craneana para 
saber lo que recubre todos los ruidos de 
fondo y tratar de escribir redistribuyendo 
las palabras que no deben ser pronunciadas.

La editorial Gallimard andaba vaga-
mente interesada en su obra; resolvió, una 
vez fallecida, publicarla in extenso. Son 
las virtudes de morir joven y signada por 
el genio. Es el caso de Lucienne Silberg. 
Pero, finalmente no lo hizo. Me supongo 
las razones.

En el “Papel Literario” del 14 de 
marzo de 1976, aparecían pre-
sentados y traducidos por mí tres 

poemas de Lucienne Silberg, una escri-
tora enteramente desconocida. Lucienne 
Silberg había nacido en Caracas el 16 de 
marzo de 1947, de padres nacionalizados. 
Estudió literatura en Inglaterra y Francia. 
Preparaba en la Sorbona su master de lite-
ratura angloamericana y francesa cuando 
falleció el 26 de septiembre de ese año, tras 
una extraña enfermedad que nunca fue 
diagnosticada adecuadamente, hasta que 

Este artículo publicado en 1985 es un acer-
camiento crítico a la escritura de una poeta 
venezolana de ascendencia francesa, muer-
ta muy joven y aún inédita, cuyos delirantes 
textos llamaron la atención de la editorial 
Gallimard y del mismo Juan Liscano, quien 
tradujo y presentó algunas muestras de su 
trabajo poético

p o r  J u a n  L i s c a n o

Lucienne Silberg:

impronunciableen lo
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semánticas, alcanzando en una zambullida 
el fondo del lenguaje. Gran escándalo su 
escritura que, en todo momento, queda im-
plicada en una prueba extrema, agotando a 
la vez obsesiones psicológicas y experimen-
tos verbales. El francés revela posibilidades 
insospechadas y deja de ser cartesiano, lógi-
co. Por supuesto en esa tarea de ampliar las 
fronteras del lenguaje francés han trabajado 
incansablemente generaciones de escritores, 
pero con Lucienne dicha tarea adquirió una 
premura de última voluntad.

Aprovecho esta circunstancia para pu-
blicar los siete poemas1 que traduje de ella, 
tres inicialmente y cuatro en ocasión de su 
fallecimiento. Son textos menos fundados 
que los otros en el calambur, la parodia de 
estilo y el juego de palabras, también me-
nos feroces en cuanto a sus intenciones 
demoledoras, a la crudeza expresiva. Sin 
embargo, dudo haber resuelto satisfacto-
riamente los problemas planteados por la 
traducción. Por ejemplo, en el poema nú-
mero 3 (“ella aborda a bordo de las sába-
nas…”) no encontré el modo de reproducir 
ciertas asociaciones auditivas y fonéticas 
que determinaron la elección de los vo-
cablos claves. La segunda estrofa descansa 
sobre la relación entre el participio pasado 
“encerrado”, clot en francés, la alusión al 
nombre y al zócalo y la expresión maison 
close (casa de mancebía). Del mismo modo 
no pude lograr equivalencias fonéticas y aso-
nancias como las que figuran en la penúlti-
ma estrofa: tasse (en su doble sentido de taza 
y de amontonar), tasser y hôtel de passe.

Vivimos un momento exacerbado de 
experimentación lingüística. La literatura 
pasa por un momento límite. Puede partir-
se el… verbo. El texto priva sobre la razón 
y el contenido. Y lo más peligroso es la de-
masía barroca, la expansión al parecer sin 
límites, hasta el punto de que el lenguaje se 

Su producción literaria, hasta don-
de sé, está compuesta por breves textos en 
prosa, en los que la escritura resulta so-
metida a un constante e intenso ejercicio 
de expresividad intrínseca, de ferocidad, 
humor, sarcasmo, rebelión, crítica, juegos, 
piruetas, saltos mortales. Nada es gratuito 
en este asombroso despliegue que lleva a 
límites insospechados la flexibilidad de 
la lengua francesa, lo decible y escribible. 
Si hubiera que señalar sus tendencias con 
rótulos —esos que tanta atención despier-
tan en los talleres literarios de las univer-
sidades, los cenáculos y las revistas especia-
lizadas— hablaría de estructuralismo, de 
textualismo, de antiliteratura, de anties-
critura, de desintegración y reintegración 
del lenguaje y de la misma lengua. Verti-
ginoso despliegue de juegos de palabras, 
neologismos y barbarismos, equivalencias 
fonéticas, asociaciones verbales delirantes, 
onomatopeyas, términos aglutinados, ha-
blas, parodias, expresaron de algún modo las 
inmensas tensiones interiores de Lucienne, 
su sensibilidad desollada, sus fantasmago-
rías, su agresividad, su miedo, su inseguri-
dad, su desesperación y su verdad existen-
cial. Se entregó de lleno a ese apocalipsis 
verbal sobrepasando modelos, quemando 
en una línea la influencia de un autor, pa-
rodiando y agotando un estilo en un pá-
rrafo, inventando inauditas combinaciones 

«Atravesó la experiencia
del lenguaje, soñando 
el nombre del nombre 
de lo impronunciable. 
Y está allí en el umbral 
donde nace, muere 
y renace sin cesar 
la literatura»



17

Caracas, 26 de octubre de 1975

Dr. Ingeniero Máximo Silberg
Residencia Tulipán

La Florida

Estimado amigo:
Atendiendo gustosamente a su pedi-

do y para los fines que juzgase convenien-
tes, le reitero por escrito la opinión que 
emití verbalmente sobre los textos litera-
rios escritos por su hija Lucienne.

Antes que nada se impone advertir 
que se trata de una producción literaria 
difícil, poco usual, desconcertante y hasta 
desagradable, sobre todo para los lecto-
res corrientes. No responde a los cánones 
habituales que mediatizan la poesía o la 
prosa. Tiene una agresividad que llamaría 
total: de fondo y forma. Por eso se requie-
re situarse en un plano muy avanzado del 
proceso literario para ubicar los textos 
explosivos, vehementes y chocantes de 
Lucienne, los cuales, no obstante, se ins-
criben dentro del contexto de experien-
cias de vanguardia llevadas a efecto en los 
países occidentales.

Independientemente de los parámetros 
acostumbrados con que el lector corriente 
mide la literatura, lo escrito por Lucienne 
representa un valor verbal singular, una 
como expansión intrínseca, específica, del 
lenguaje escrito, un apretar a éste para ex-
primirlo hasta un punto de agotamiento. 
Si hubiera que poner rótulos a este experi-
mento audaz, aunaría los de literatura es-
tructuralista, textualista, los de antilitera-
tura y antiescritura literaria “noble”. Hoy 
en día, como fruto de experimentaciones 

dispersa, las palabras zumban sin sentido 
como enjambre de moscones enloqueci-
dos. Lucienne y yo hablamos varias veces 
de esta descomposición del lenguaje, de 
este copiarse a sí mismo en una suerte de 
tragicomedia de espejos. Mientras el hom-
bre asciende a la universalidad del cosmos, 
hacia una internacionalización espacial, las 
literaturas se soterran, se hunden en el hu-
mus de sus raíces, exasperan el nacionalis-
mo verbal, copian la oralidad cotidiana, 
los giros intraducibles de los modos de 
hablar escolares, arrabaleros o regionales, 
rechazan cualquier tentativa de nobleza 
despojada de localismos, chatura, llaneza, 
especificidad modal. Ese regresar al genio 
del idioma deriva, a veces, en patois. Lu-
cienne, arrastrada por esos vientos, atra-
vesó la experiencia del lenguaje, soñando 
el nombre del nombre de lo impronuncia-
ble. Y está allí en el umbral donde nace, 
muere y renace sin cesar la literatura.

En esta recopilación de trabajos míos 
sobre poetas y poesía, no podía olvidarla. 
Reproduzco los siete poemas traducidos y 
algo más singular: la carta que dirigí a su 
padre, hoy fallecido, a pedido de él mis-
mo, para tranquilizarlo sobre la calidad y 
significación de lo que escribía su hija, cu-
yas escasas producciones leídas lo espan-
taban así como a su esposa, la madre de 
Lucienne. Quizá estos siete poemas sean 
cuanto se conozca en lengua española de 
esta escritora excepcional. Su agresividad 
de fondo y forma no perseguía propiamen-
te llamar la atención, sino que derivaba 
de una sensibilidad puesta al vivo que se 
escondía y se descubría, de espejaba y se 
opacaba, en un lenguaje que llevaba a pe-
ligrosos y novedosos límites el gran juego 
creativo de la escritura. c
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carga fantasmal y neurótica avasalladora, 
luego porque despertará, sin dejar lugar a 
dudas, interés en círculos de vanguardia 
literaria.

Por supuesto, desde un punto de vista 
convencional, los textos de Lucienne son 
inmorales, inclusive obscenos en el fondo 
y en la forma, ajenos a cualquier mesura. 
Por lo contrario cultiva las desmesura 
—lo dice en una de las prosas—, quiere 
chocar, aullar, golpear, burlarse hasta de 
ella misma, voltear del revés sentimientos 
y sensaciones, agotar la propia experien-
cia. Por eso a la subversión lingüística y 
estilística, se suma la subversión psicoló-
gica, emocional. Todo ello conforma un 
cuadro muy particular de carácter litera-
rio y existencial. Pero lo que me importa 
señalar es que esos textos demuestran una 
asombrosa virtud de escritura, un asom-
broso dominio del lenguaje francés, un 
impresionante poder expresivo y por eso, 
más allá de lo que impliquen en el campo 
psicológico y biográfico, le hacen dar un 
salto quizá mortal a la lengua francesa.

Me suscribo su amigo.

Juan Liscano

de principios de siglo, casi todas referen-
tes al lenguaje literario, se ampliaron las 
fronteras de lo “decible”, de lo “escribible”, 
hasta desintegrar la escritura sometiéndo-
la a terribles gimnasias, a juegos de pala-
bras vertiginosos, creando neologismos y 
barbarismos, términos aglutinados, ono-
matopeyas, asociaciones delirantes y toda 
clase de malabarismos tendientes a expre-
sar de algún modo las tensiones interiores 
del ser, sus fantasmagorías, su agresivi-
dad, su desesperación, la simultaneidad de 
su pensamiento lleno de referencias inco-
nexas, su rebelión existencial. Las letras 
de nuestro tiempo, en Occidente, ponen 
en tela de juicio todos los valores, empe-
zando por los de la creación artística. Los 
dadaístas de 1916 decían “L’art, c’est de la 
merde!”.

No creo que Lucienne haya escrito 
teniendo en cuenta los hechos sociohis-
tóricos que le refiero, porque no parece 
tener ideas críticas muy claras —es más 
bien la intuitiva pura, la creadora inte-
gral—. Ella siguió un movimiento gene-
ral que la satura de experiencias como 
las señaladas, pero en vez de limitarlas se 
entregó de lleno a ese apocalipsis (reve-
lación) sobrepasando modelos y creando 
unos textos de inusitado poder expresivo, 
en los que el lenguaje literario alcanza los 
límites del juego, en los que las palabras 
son como signos plásticos en rotación con 
muchos espejos que reflejan esos objetos, 
multiplicándolos, todo ello dentro de un 
impulso irrefrenable de alcanzar el fondo, 
de ir más allá, de despojarse de todo, de 
agotar las obsesiones. El resultado es sor-
prendente y convincente, desde el punto 
de vista literario. Su obra, con todo lo que 
tiene de escandalosa —lo es en todos los 
aspectos— debe ser publicada, primero para 
ella misma, con lo cual se liberaría de una 

1 Nota de los editores: Aunque son siete 
los textos originalmente recogidos por Liscano, 
sólo hemos colocado seis junto a su artícu-
lo, reservándonos el primer poema, titulado 
“Tengo una lengua”, para la página 24 del 
Dossier poético.

Tomado de Lecturas de poetas y poesía. 
Caracas: Academia Nacional de la Historia, 
1985. pp. 359-371. 
Biblioteca “Miguel Acosta Saignes” 
[FHyE-UCV]. Cota: PQ8540L5



    L a  o r e j a  a b r e  e l  z a r c i l l o

la oreja abre el zarcillo la garganta aprieta la cadena el dedo adorna 
la sortija la muñeca cierra la pulsera el pecho decora la medalla 
la clavícula prende el broche, el cuello cuelga del collar el cráneo 
corona la diadema el cerebro canoniza la aureola.
mi cuchillo corta la carne de mis dientes
mis caninos mascan la carne de mi corazón
mi papel calca el patrón de mis pelos
mis filos cortan las venas de mi traje
mis agujas retienen los huecos de mis hilos
mis alfileres prenden la articulación de las costuras
mis limas depilan las cejas de mis uñas
mis pinzas enganchan las piernas de mis dedos
mis tres cables trenzan y encienden mi mortalidad
mis líneas me sepultan y curvan mi química
mi corriente circuye la explosión manuscrita del movimiento.

R e c u e r d a  m i  m e m o r i a

recuerda mi memoria
olvida mi olvido
aprieta mi mano
pisa mis pies
llama mi voz
oye mis oídos
ve mis ojos
encara mi rostro
desvíate de mi espalda
estremécete con mis reflejos
muerde mis dientes
ponte lánguido sobre mi lengua,
desmelena mi cabellera
traga mi garganta
araña mis uñas
ciega mi lenguaje
reflexiona mi pensamiento
y resuélveme este cuerpo.



1.

mi venus de talidomida sobre zócalo de muñones, tengo 
un hueco de memoria y mi hábito venéreo rosado chillón 
pega como cuerpo a la piel, pero soy yo quien desposa sus 
formas violentas, berenjenas podridas, ciruelas pasadas y 
damascenas confitadas, empuña la marioneta y penétrala 
digitalmente: el índice en la cabeza, el pulgar y el dedo 
mayor en cada brazo, la palma y el resto puestos en la flacidez 
eréctil de su ropa de falda y pliegues, hela aquí encantada, y 
ahora acciona la mecánica de la cronología (una práctica 
de tocar bien) y hazla estremecerse, templarse, torcerse, 
crisparse, girar sobre el aparato del móvil en perpetuación 
ritual, ah ya sabes ahora lo que haces, la arremangas la 
descalzonas, le arrojas su muermo, le masajeas el azúcar, la 
amasas en la pasta y de amante o amanta, lo combino y lo 
permuto, ella diosa de máquinas, secreta de polichinelas, 
señora gendarme, señor arrastrado.

2.

la poetisa tiene dientes largos, tenía los dientes agudos, 
tendrá el diente hueco
la escritora tiene los dientes fértiles, tenía los dientes 
machorros, tendrá el diente fetal
el autor tiene los dientes manuscritos, tenía los dientes 
garabateados, tendrá el diente impreso, editado y tirado a 
tantos ejemplares
la máquina laureada tiene los dientes con coronas, tenía los 
dientes cariados, tendrá el diente en plástico o platino
el escándalo exitoso tiene los dientes best seller, tenía 
los dientes comerciales, tendrá el diente vendido bajo el 
mostrador
el póstumo en retrospectiva tiene los dientes de carne, tenía 
dientes de leche, tendrá el diente postizo subterráneo
la tumba literaria tiene los dientes intactos, tenía los 
dientes de sonrisa festoneada, tendrá el diente de reliquia 
entero y pulido.
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3.

ella aborda a bordo de las sábanas
ella desborda de las sábanas
ella se borda entre las sábanas
las sábanas bordadas y vueltas a bordar
del burdel

ella siembra su nombre en el zócalo
ella pone el zócalo y lo nombra
ella encierra el nombre en el zócalo
el zócalo nombrado, el zócalo tomado
de la casa pública

ella arde por posar la rosa
ella posa la rosa hostil
ella deposita la quemante rosa
la rosa posada, la rosa quemada
del prostíbulo

ella habita en ninguna parte
ella está habitada como el luna park
ella habita el luna park de ninguna parte
la luna habitada, el parque en el park
del lupanar

ella bebe el agua de una taza
ella quita el agua a paletadas y la vierte en la taza
ella amasa el agua y la bebe tal cual
el agua revuelta, el agua amasada
del hotel de pasaje

ella representa el rol en trances provocados
ella provoca la anamnesia del rol representado
ella juega a provocar trances de anamnesia
el provocado rol, el juego amnésico
de la casa de tolerancia



Lucienne Silberg
Poemas recogidos y traducidos por Juan Liscano en 1976.
En Lecturas de poetas y poesía.
Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1985. pp. 359-371. 
Biblioteca “Miguel Acosta Saignes” [FHyE-UCV]. Cota: PQ8540L5

4.

nombre del nombre del nombre de ti, ábreme nombre de 
ti del nombre de qué del nombre del nombre de la elisión 
del nombre del nombre de diez palabras del nombre del 
nombre cortado del nombre de ti, atraviésame con el 
nombre poderoso que es el nombre del nombre del nombre 
del nombre sería-será, fírmame el nombre doblado del 
nombre del nombre impronunciable de acá, del nombre 
despiadado del ser-en-todas partes-al-mismótiempo, el 
nombre del nombre cuadrado, háblame del nombre del 
nombre escondedor-escondido del nombre del nombre 
de lo inimaginable del nombre nada-otro-que-yo, cúbreme 
con tu nombre de nombres desconocidos del nombre 
del nombre del ser-negando el mismo otro nombre del 
nombre parcial-total del nombre nombrando la ensorde-
cedora pluralidad, limítame con tu nombre del nombre 
del comienzo del nombre nombrado en el nombre final, 
ese nombre rígido y duro que se apodera de mi nombre 
abierto, mi nombre grabado con imágenes mi nombre 
combinado con tu nombre inconcebible, mi nombre tan 
accesible, mi deuteronomio, mi origen.



p o é t i c oD o s s i e r

Luci e n n e  Si l be rg
Te ódul o  Lópe z  Me l é n de z

Gi l be rto  R ío s
E m i r a  R odr ígue z

M an ue l  O s or io  Cal at r ava
Un i ve r s o  Ve r de gay

An dr é s  At h i l an o
Joviqui

Al be rto  B r an dt
D yana  Nava s

Ade l i s  Le ón  Guevar a
Salust io  G on z ál e z  R i n con e s

Lui s  Fe r nan do  Álvar e z
R a món  R i va sáe z

R i ta  Val di vi a
Te ófi l o  Tortol e ro
R afae l  Jo sé  Muñ o z

D E S V A R Í O

El poema es el lugar de la lengua otra. La labor del poeta consiste 
en construir nuevos regímenes de signos que logren ir más allá de 
los paradigmas de la palabra. Sin embargo, es posible que aquellos 

lectores incapaces de atender a la voz del poeta encandilado, desencajado 
o desvariante prefieran refugiarse en la idea de que lo que éste pronuncia 
carece de sentido.

Armando Rojas Guardia, en El dios de la intemperie (1985), dice “Miste-
rio: el espacio donde el sentido sobreabunda”. Eso que desboca a la palabra en 
los bordes del misterio es un rito verdadero, nunca ajeno al sentido, sino re-
bosante. La palabra en desvarío, cuando oculta el sentido, no extravía nues-
tra percepción: la despierta, la demanda. Encandilarse no es enceguecer.

Pero gran parte de nuestra crítica literaria ha preferido quedarse en el 
seguro redil de lo evidente. Quizás ésa sea la principal razón para que la lista 
de nombres que integran este dossier parezca una tropa de desconocidos, 
aún cuando conforman un claro hilo que cruza el siglo xx, demarcando 
una veta inexplorada de palabra delirante con hondas potencias estéticas. 

De nuevo proporcionamos las pistas y cotas bibliográficas necesarias para el 
lector interesado en algo más que lo disponible en librerías. No negaremos que 
este gesto también intenta refrescar la memoria de las editoriales venezolanas.
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Lucienne Silberg
Poema traducido por Juan Liscano para el “Papel Literario” de El Nacional y publicado 
el 14 de marzo de 1976. Incluido junto con otros seis poemas y un artículo en Lecturas de 
poetas y poesía. Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1985. pp. 359-371.
Biblioteca “Miguel Acosta Saignes” [FHyE-UCV]. Cota: PQ8540L5

T e n g o  u n a  l e n g u a

tengo una lengua de víbora exactamente allí donde pienso, una 
lengua de vuelo ahorquillado que alcanza los cubiertos y aglutina 
la vajilla, una lengua tenedor, cuchara o cuchillo de carne o de pes-
cado, una lengua inoxidable alineada con orden de comida irrom-
pible; en relación con la vasija en el plato colocado sobre el man-
telillo, la servilleta de fantasía en el vaso clásico y antiguo, la taza 
de té y su platillo con monograma de insignias decadentes. Tengo 
una lengua tradicional, de padre en hijos, de árbol en genealogía, 
de escaque en edificio, y soy el nombre nuevo de un linaje muy 
antiguo. Cato manjar tras manjar sobre un mantel de desastres, 
sirviéndome de cada instrumento en orden exterior progresivo ha-
cia el interior. Trincho, taso, clavo y trago una masa conformista, 
blanda y edulcorante, resistencia, fuera del medio, entre el medio, 
salida y gran final. La superficie encaja en círculos que merman ra-
yados en un rayo desagregado. El paladar está dividido en cámaras 
de amargos, cámaras salaces, cámaras ácidas y ruinas endulzadas.
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Teódulo López Meléndez
De Mestes (1986).
En Viaje en la comedia. Caracas: Ala de Cuervo, 2000. pp. 66-67.

Poema desde una chimenea compartida

1
Pino, persiste de las luces intermitentes hacia las soledades. 

En las raíces, caracoles. Modifico la disposición de los mue-
bles. Converso largo con los leños y los paraguas cuelgo en los 
chisporroteos.

2
Las maderas crujen con viejos movimientos. Las canciones,  

salitre. El olor de las alfombras. Trago entero del eucalipto. Me 
siento a esperar los higos y oigo nombres y señalamientos.

3
Tangibles las orugas en la tabla que sigo y en las rodillas las 

angustias ordinarias. Las paredes con erupciones y mis encías 
con las dudas. Acepte hacerse humo y llene mi cuarto. Dispon-
go los moretones sólo surjan de mi insensatez sobre las venas.

4
Escribo sumergido de bosque. Han cambiado de grosor los 

granos de la tierra. Busco sonidos roncos y el tejido. Procuro 
una cinta de piel para sostener la espuma atada a mi frente.

5
Abrevo desayunos empanados de arena. Escribo en la lava 

del ombligo vertical. En los andenes recibo los olores y las pie-
les. De la lengua recién aprendida me bebo la botella.

6
Rinoceronte, aguas templadas de su cuerpo. Me levanto, 

erizado hasta la certeza. Se instaló cerca de mi chimenea dando 
voz a la madera. Canto la embriaguez que me queda.
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Gilberto Ríos
De Los Wendall dulces parientes de la luz.
Mérida: Mucuglifo, 1992. p. 88.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 R5863

D e l  s i l e n c i o

Si hoy guardara el silencio Si hoy alcanzara el 
silencio Hoy conocería el silencio Si hoy guardara el silencio 
si lo alcanzara conocería mi verdadero nombre en el cual 
tiene gusto mi Padre a solas mirándome a los ojos por las 
tardes cuando al asombro me abandono en los arrecifes y en 
la lejanía del horizonte lo avizoro y allegándose me llama
                 hasta luego olvidarlo olvidarlo olvidarlo
                                demente
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Emira Rodríguez
De Malencuentro, pero tenía otros nombres.
Caracas: Monte Ávila Editores, 1975. pp. 86-87.
Biblioteca Pedro Grases [Unimet]. Cota: PQ8840.R4233M3

en las costillas del tepuy algarrobinia
animal de palabra ninguno vimos
al agua solía darse muchos nombres vuelo de
escarabajo luz empañada aquella bajada de lo alto
llamábanla churúm merú con nombre de ángel ahora
de tapir de ave paují en celo
alguna bestia insomne cruzando los pantanos
con los ojos despiertos con las manos
vacilantes los mismos descendientes de quebrada
de agua aquellos que bebimos un solo sol
y sin lugar preciso bajando a pico a coladas
a plomo entre los balancines
el delirio, despacio, entre mechurrios
las noches tendidas como sábanas fosforeciendo
preparando el brebaje
regresaremos por los senderos únicos
los buscadores de la corteza láctea
aquellos que estremecimos la sarrapia los hombres
del fusil los de aventura por el sendero del pájaro
venado del canto áspero



G e n i t r i x

¡Salve, Mujer, dos veces salve! La que ha de jugar a las muñecas, 
y cantando, presiente los cantos de Bilitis. La que ha de ser herma-
na, y santamente, mientras sueña ser novia va ensayando piedades. 
La novia, ninfulina de esposa, colegiala en el arte sobre el cual dio 
preceptos Ovidio. Y la esposa, crisálida de madre, en cuyo espíritu 
pirateó Balzac, el Poeta-Marido: el que sabía de cuernos y harakiris; 
el que había violado los secretos de los tocadores, de las estrellas y de 
los W. C.; el que sabía romper las ballenas tensas de los corsés, la seda 
de las medias usadas, y sabía de las cleptomanías histéricas, de los 
nocturnos subterfugios; aquel gran químico del sexo de Eva. ¡Salve, 
Mujer, quiero cantarte porque tu vientre es un crisol cósmico! En ti se 
genera el Universo, y de tu vagina lacerada, y cárdena

    Surge el caos celular que luego ha de ser mundo.
Mundo de hombres, de seres y de ideas y de cosas,
Feto que es igual a pensamiento;
Hombre, imagen de Dios.

¡Salve, Mujer; salve, Génesis! Yo quiero cantarte, oh Generadora, 
con esta mi voz de tránsito del Hoy al Mañana. Quiero cantarte 
mientras los hombres celebran vísperas de cadáveres, y un enorme 
murmullo de fermentos, de babas larvarias, de agonías creadoras; y 
un tremendo perfume de masacres, de iglesias cerradas, de mujeres 
poseídas, de piel de mártires indignados, de sudor de poetas malditos, 
niños decrépitos, viejas vírgenes, curas sublevados contra la continen-
cia, contra el dogma y contra la esterilidad que se opone al destino. Yo 
quiero cantarte, ¡oh, Generadora!

¡Dios te salve, vientre de Mujer! La Divinidad está en ti, Bendita 
eres en el Cosmos. Bendita entre todas las cosas. El mundo está lleno 
de gracia porque tú llenas llenas el mundo. Tú eres con el Señor, y por 
eso Dios crea. ¡Dios te salve, Genitrix!

28
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Manuel Osorio Calatrava
De La vendimia de Fausto. 
Caracas: s. e. (Futura Litho, C.A.), 1966. pp. 23-24.
Biblioteca Central UCV. Cota: PQ8802 O46V4             
             

Por ti, por tu destino, tiene ambición de engendros el caracol 
hermafrodita. Por ti los sacerdotes abstinentes tienen frigios acentos. 
Por tu amor brillan siempre las cabrillas. Para tu deseo nunca llegan 
las pléyades. Por ti destilan las Electras su perfume incestuoso de 
mirra. Por tu poder biognósico el Poeta dice a su niña: Alma mía, lee 
la carta de Cípide; pero come a la vez las manzanas de mis jardines 
de erotócrata. Pobre de dinero pero rico en amor.

Cuando nazca en su día el Arte nuevo; cuando las generaciones 
surgidas del caos de sangre y lágrimas, heces y átomos en anarquía 
dejen oír su voz —esa voz de Mañana—: entonces sabremos compren-
der la Mujer, amar la Mujer, guiar la Mujer. Entonces renacerá el 
Amor que ha de vencer al odio, a la anarquía, a la rebelión contra 
la Verdad; y tendrán fin las actitudes de trasero hacia el Génesis, 
y tendrá fin la historia de negación del Sexo. Entonces amarán los 
humanos con el amor del Cosmos. Y vendrá la justicia. Y advendrán 
las auroras.

    Y nacerán los hombres que pulsarán las liras
Donde genera el alma músicas pitagóricas.
Mientras llegan tus bodas con el mundo,
¡Dios te salve, Genitrix!

29
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Universo Verdegay
[heterónimo de Andrés Boulton]
De Sérpulas. México: Editorial Prometeo Libre, 1965. pp. 13-14.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: VB-4688

D e l i r i o s

Soy primicias y fastuosos almacenes. Soy jorge de cobalto y eliza-
bet en verdemar. Soy canción de valparaíso o temátika con pilón. Soy 
Mesmer. Soy Savonarola. Soy Fausto. Soy Salomé. Y César y Madame 
de Sévigné y Apolonio de Tiana y Edison y Xerxes y Fermi y John 
Coltrane según Africa/Brass y Huáscar y Nicodemo y Aníbal y la ven-
detta. Soy a punto de aturdirme y en la guillotina de 1789. Soy beduinos 
antárticos u obras de caridad merendada. Soy yos y tús y notas insomnias. 
Soy el himno internacional de los leñadores de Kansas City. Soy verbo 
transitivo y gerundios pajuatos. Soy Loyolas mercenarios y también 
gri-gri berrido. Soy diamantes en kinkallas y penas del corazón. Soy 
versículos extraídos de misas marrones y tangos ciclopeanos. Soy na-
dies mendigando y ricachones tarados. Soy primicias muertas y ban-
queros aleluyados.

Soy besos en la espalda y espaldas divididas. Soy Poncio Pilato, 
Dick Tracy, Lautréamont, Leo Ferré, Barutaima, Séraphita, Poliakoff 
y Parvati. Soy Alá. Soy Zurima. Soy Petrarca. Soy Sofía Loren. Soy 
Simon Legree. Soy Fu-Sing. Soy Antonio Padrón. Soy el hijo de la 
hija del hermafrodita. Y asimismo corbetas imposibles y gangrenas 
en el peristalsis de una picúa bifurkada. Soy el contrario del delirio 
o uros salados. Soy caravanas fritoftirias en salsa de moka. Soy gritos 
inaudibles. Soy la supersangre del mañana. Soy sobres por zombis y 
helados de tamarindo. Soy camisetas aviadas en plutonio. Soy Natasha 
Cometa Combustión Rajada Innovación Venusa. Soy distritos maricos. 
Soy igualmente y a fuerza portuguesa carnes tenuirróstrikas. Soy seña-
les de tránsito entre crepúsculos culeados. Soy campanas y jobo. Soy 
imposible a digerir. Soy Paulo VI y la ciencia sin perfumes. Soy el que 
trata de gaguear lo descrito en su observatorio invisible. Soy al fin y al 
cabo un espacio desekado.
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Andrés Athilano
De Ilusa X. Caracas: s. e. (Ediciones Amón), 1978. p. 53.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 A871i

/atosigado  rostro             de-vientos            (          Betere
/se  lo  descarna  de  manos  a  la  boca        )
/nos  precipitan  los  híbridos  vientos                  (

/                                        ) oscura    presión    del    abismo

/veleta
/             wens   difícil!
/correr
/detrás   - - - - - - - - - - - - -   de  un  dardo  arrojado
                                                                               a  la  inversa

/traición  de  nuestro  cadáver
/ya  la  existencia  en  contra!
                                            (de)     (lo)    (que)    (no)    (es)
/                                   la  ceniza!

/                   a  goteo  de  letras
                                            negras
/                                          lloran
/                                     el  viento
                                            blanco            - - - - - - - - - - - - - -
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Alberto Brandt
Fragmento de una carta a su hermano, Antonio Brandt Pimentel. 1970.
En Antología de la literatura marginal. Caracas: Monte Ávila, 1977. p. 315.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V863.44 O96a 

Por qué, decidme,
todas estas facultades,
virtudes, visiones,
habilidades culinarias,
(Ah Dios! Vatel!
Suicida inoportuno!
Tu ciencia te traiciona
como a nosotros la
nuestra; y la mía 
la mía) Traiciona.
Por qué tan alabadí
simas, flores, ramos
de rosas sin espinas,
orgullos oficiales de mi
infancia, decidme,
¿es que acaso conocéis
la traición? Deseo
saber. ¿A priori?
¿O a Posteriori? …después
de Justine Sade.
   motorizadas
Nuestras angustias      motivadas
   ocasionadas
por el hecho nos conducen
a través de las telas
de Vermeer a las paranoias
progresivas reales e irreales
A veces el peor de los
infiernos imaginables:
a saber la inmortalidad.
El tedio progresivo y
sistemático, y ad infinitum
¡El Silencio!
 ( . . . . . . . . . . . . . . . )
                El mal es
un gigante; el bien, dicen,
como que es su 
reposo.

{
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Joviqui
De Antañones 2.
En Antañones 1 y 2. Juan Griego: s. e. (Impresos aga), 1980. pp. 28-29.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 J86a

C u n a

puede tengas razón
baje hasta la esquina donde moran las calamidades
vuelva
sea el pizarrón sólo gamuza
en el recorte hieran los oídos
vean los ojos las postreras briznas

los bolsillos llenos de manos
sin hoyos las caras
los arcos unidos
el apagón de luces
el quejido de un sueño
el puñetazo

la gravidez perenne del estío
el lomo canela de las horas

ni un grito salido de los bancos viejos
ni un árbol atado a raíz despertadora
ni una soldadura a los vagidos

los pinceles dormidos en la tela
de la paleta ríen sólo melado color
atado a un grado diferente
rezumador de desvaríos

el alerta está de los pecíolos
no despierta querencias nasales
sin embargo
no hay maderos que sirvan al orín
de pañales en romero
ni lo aldeano de aquel verbo
lo columpian palabras imperiales

puede tengas razón
use mi liga en otras aves
maduras ya en mi otro costado
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Creí siempre   Adiviné   Sostuve
que los poetas del mundo
confinados a un mismo girasol
hermanaban en el oro del pétalo
idéntica secreta lumbre
Fuesen púberes ancianos o hijuelos rasgando el cascarón
el alegro de uno el del otro
golpeando levemente en el tiempo de todos
Alumbrándolos   Ciñéndolos   Numerándolos en la luz
selva de los siempre bellos
anegando las horas
a resonancia y alborozo múltiples

Niña la voz del canto por la brisa
estampa
a la párvula risa en infantiles rondas
cantatas estrofas frases
no registradas en su cesto de vida
ni en el cuaderno de prímula hermosura inscrita
en la inefable mirada de alba y nube
Pluviosa sí
en cada sorbo del ónix de los ojos de la maestra
en ubre
Maestra fui y voy hurtando rostros al sol la rosa
la neblina

Entonces
en los rediles de belleza
potros del numen
acorralados
Aturdidos   Turbados
Enloquecidos   Torvos
han muerto del asombro

R e s p u e s t a

El poeta
dador por excelencia en eso va:
esencia gota   Profundidad
Oceanidad en antorcha
Un parecer amable
sin quebrantar el resplandor
ni atarlo
de pies y manos al llanto
cualquiera dona

Sin nublar entidad grandeza hebra o sacra eslora
ese algo de poeta
reafirma
engrandece más la trayectoria
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Dyana Navas
De Tallos de sed. Caracas: Editora Venegráfica, 1988. pp. 20-21.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 N322t

Creí siempre   Adiviné   Sostuve
que los poetas del mundo
confinados a un mismo girasol
hermanaban en el oro del pétalo
idéntica secreta lumbre
Fuesen púberes ancianos o hijuelos rasgando el cascarón
el alegro de uno el del otro
golpeando levemente en el tiempo de todos
Alumbrándolos   Ciñéndolos   Numerándolos en la luz
selva de los siempre bellos
anegando las horas
a resonancia y alborozo múltiples

Niña la voz del canto por la brisa
estampa
a la párvula risa en infantiles rondas
cantatas estrofas frases
no registradas en su cesto de vida
ni en el cuaderno de prímula hermosura inscrita
en la inefable mirada de alba y nube
Pluviosa sí
en cada sorbo del ónix de los ojos de la maestra
en ubre
Maestra fui y voy hurtando rostros al sol la rosa
la neblina

Entonces
en los rediles de belleza
potros del numen
acorralados
Aturdidos   Turbados
Enloquecidos   Torvos
han muerto del asombro

R e s p u e s t a

El poeta
dador por excelencia en eso va:
esencia gota   Profundidad
Oceanidad en antorcha
Un parecer amable
sin quebrantar el resplandor
ni atarlo
de pies y manos al llanto
cualquiera dona

Sin nublar entidad grandeza hebra o sacra eslora
ese algo de poeta
reafirma
engrandece más la trayectoria
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Adelis León Guevara
De Siempre en el mismo adverbio.
Mérida: s. e. (Euroamérica), 1971. p. 17.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 L5793s

siempre en el mismo adverbio

      Aquí allá aquí
siempre en el mismo adverbio
donde te desinfinitas
alegórica mueca temporal
estatua-aire de la noche
desde el fondo del infinito del ojo-mira
las sicofantas mostradoras de higos
te contemplan
y erecto el tiempo introduce su rigidez
en tu noche de escamas.
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61.                      Esta theoría: los
                                   sauces…

                                    Espontáneo
surge el crepúsculo de silencio;
            con el fulgor doméstico
de translúcido teclado amarillento.
                                  El astillado
Horizonte, por las montañas ondea concreto.
                                        Fortuitas
mediastintas secas en los sauzales
                               como lágrimas fatales
          chispean estrellas - margaritas.

                                    Viajero de desconsuelo
                                           con hilachoso traje.
                                                                  Quieto
                                                          bajo el viento
                                                    que apenas late
en la Noche, con atroz mudez igual de esqueleto.

                                                            Danzarín
oso con astucia misma de trampa.
                                      Silueta baladí,
                                                                cercana
                                       y copiosamente vaga:
                                      — como una onda . . . . . . .
                                      — como una ráfaga . . . . .

                                                         BLONDA
                                   estrella alegoría medalla,
                                                       en la silueta
                                                                     honda,
                                 de Médico que descuidara
                                            la receta nefasta . . . .
                                            Va por el yermo
                                           víctima de Neurosis
                                                por el enfermo
                                             a quien exesivó la Dosis.
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                                                            Látigo fuerte,
                                                                 el caballero
                                                        enseña solemne.
El Látigo tiene solemnidad enorme de Montaña.
                                              . . . . Es caballo la Nube.
En la Nube inflinge peinado Lucero,
                                         alegría inmune
                        que siempre tiene la Mañana. . .

                           La AUSENCIA fue larga
                                                    como un Río
                                   o una órbita planetaria;
                        — fue larga y abstracta —
Oprimen las manos: (parecen dos luces)
                                      . . . y las carcajadas . . . . .

                                  Exacto como una
                                  sagaz fórmula algebraica;
                con remota sequedad de Luna
                y austeridad escueta de cruces;
                                                  la figura
                de ese sauce lóbrego oscila rápida . . . .
                                                Sólida
columna que ostenta austeridad móvil de aspa. . .
                 Efloresce con tranquilidad de búho, roto
                                             por su misma mirada,
                                                         crónica.

                                                Extraño como
        culpable puñal clavado en lisa brasa;
                           cuyo sangrante terciopelo
                                                               halaga . . . .

                           O! Cigüeña enorme
                 Tienes igualdad perpetua de eco
                                                            o de monte:
                                                                 azul y lejos.
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                                  MONJES.   MONJES.
                                Más hipócritas que ramajes
                               donde los astros fuertes esconden
                                                            sus orientes puros
                                                                            y rápidos
                                                   Y en la Noche precoces . . .
                                                             En heridas negras,
                                                           recortan las noches;
                                                     estos monjes alargados
                                                                 y multiformes.

                                                                         Ahorcado
                                                       bárbaramente inmóvil
                                        por gruesa cuerda de silencio.
                                O! cáñamo . . . . . . .  O!        dócil
                                                                    ajusticiado . . .
                              En tu garganta: por sangre; claridades
                                  que lanzaron metafísicos nubarrones.

                              Esta theoría: los sauces eran . . .
                              — larga es y extraña . . .
                              — Surgía bajo el Crepúsculo
                                    que oxidado, doraba la Montaña . . .

Salustio González Rincones
De Las cascadas asesinas (1907). 
En Antología poética. Caracas: Monte Ávila, 1977. pp. 105-108.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.42 G643
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Luis Fernando Álvarez
De Soledad contigo (1938).
En Antología poética. Caracas: Monte Ávila, 1984. p. 105.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.42 A473a

La ciudad apoya todo su horrible pie sobre mi espíritu. Sus relojes, 
sus establecimientos, sus postes, sus restoranes con hedores y rostros 
de panderetas. Y los gritos, y los hombres que expectoran y las frases 
hechas sacadas de pechos pestilentes a trementina. Todo va entrando 
en la maleta de mi alma con prisa de última hora de viajero.
Me adhiero a las paredes buscando mi soledad, rencoroso contra mí 
mismo, odiando a los hombres; cubriéndome, para ocultarme, con to-
das las puertas, con todos esos periódicos llenos de cáscaras de palabras; 
con todas las hojarascas; con todas las salsas mayonesas con que se 
cubren los fugitivos; debajo de las mesas, entre las patas de las sillas y 
de los ciempiés; bajo del babero de aquel sacerdote, o de este niño que 
sueña con los colmillos de grandes elefantes. Huir, huir. Arrancarme de 
mi pote de tierra. Aventarme en ese viento que acumula cosas disper-
sas a mis pies; meterme de polizón en la valija diplomática de algún 
insecto ilustre; sentirme perdido como el paraguas del joven derechista, 
o como los sesos del moralista estupendo.
Huir. Perderme. He aquí mi vencido pagaré que no puedo cancelar.
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Ramón Rivasáez
De Disparos al corazón inalámbrico [con dibujos de Dámaso Ogaz].
Barquisimeto: Arte Editorial Lumosa, 1977. p. 14
Biblioteca Isaac J. Pardo [Celarg].Cota: PQ8549 R5239dis

a  q u e m a r r o p a

A Antonio Pérez-Carmona

     a quemarropa mataré
                                 al horroroso sentido común
                   lo dejaré exhausto frente a Trafalgar
          su respiración se tornará gris
                 se apagará sobre la calle La Fontaine
entonces ya nadie leerá
              “La Democracia Francesa” de Giscard
            así las hormigas serán las grandes amigas de mi cabellera
                  que crece varios centímetros sobre la tierra
               sobre la tierra intervenida quirúrgicamente
                              alzada y enterada hasta la saciedad
                  hambrienta de cerveza y vino
                           la tierra color hormiga
                         color sangre
                                    color Gillette
                  vamos entonces a buscar a Baudelaire, para que nos
                            acompañe a bajar hasta Dante

                                    Poe nos espera en la entrada
                           Cuidado la calle fue levantada de raíz
                       para que no la atravesáramos en “U”
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Este era mi principio, fundar manicomios donde se pudiera llorar 
con la misma libertad que defecar, construir octaedros con el vocabu-
lario del hambre. Los pañuelos verdes se han mojado con el olor de mi 
amigo que ahora está construyendo bibliotecas bajo los puentes. Tu 
barriga martaleda y acompañada con un hijo de cinco meses, angustia 
de la cama después de haberla compartido. Ríete animal, que caminas 
a las antes meridium rumbo a la oficina, aún existen los ángulos desco-
nocidos, son las tapitas de las botellas que se vacían en los bares como 
el ebro y el obelisco de palabras que se encajan confundiendo las calles 
con los puentes. Amanecerse para ver los dientes de despertador, el 
almanaque y luego los zapatos que me puse ayer y me pondré hoy… 
Nada expliques, he comprendido el mensaje y sé por qué quieres tirar-
te de la ventana del onceavo piso, tampoco te expliques nada porque 
correrías el peligro de recordar cuánto has vivido y eso es tan malo 
como la primavera del musgo que ha nacido debajo de las faldas de mi 
abuela. Mi abuela está muerta. Vi salir el sol después de mediodía, me 
asusté, era día de pago, el mundo luchaba por hacerse mejor y conver-
tir en propiedad horizontal el apartamento alquilado y comprarse un 
carro, nosotros —Yo y una bandada de no clasificados— discutíamos 
en los cafetines sobre la resurrección de un elemento desconocido. 
Mañana ¿qué haré mañana? Bebíamos coctel preparado para los se-
ñores que critican las obras de arte y se rifaron cuadros a 50 bolívares 
el número, eran tres pergaminos con incrustados en la tapa de un wáter. 
Hace unos días habían muerto dos estudiantes. Entre los cuadros, había 
uno pintado por un amigo que tiene por almohada el cielo que nunca 
ve. Está preso.
La sonrisa acaba por perderse tras una esquina donde no sale el sol, 
¿señor, dónde estás?, me mira a través de su periódico, tras mi súplica 
está mi padre con una mirada enérgica… deberes cumplidos señor, ud. 
puede ver la t.v. el día de hoy. Abajo ellos y yo —los alados han presta-
do sus alas a los habitantes de venues, arañamos socavones en busca 
de normalidad, podemos prender más de diez veces cigarrillos—, un 
día yo la encuentro, me espanto, renuncio construir, vivo en escape, 
no me puedo mirar directamente a los ojos, contamino a los que se 



Rita Valdivia
Revista Literaria En haa. No. 5. Caracas: s. f. (¿1969?). pp. 33-36. 
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: ENH 805

me acercan, por último cumplo mi sentencia viendo orinar a otros 
sobre mi escudo, éste se retuerce recordándome todas las etapas de lo 
que los hombres llaman niñez… lo veo y nada, me provoca risa. Hoy 
día lloverá, pero no llueve. Tomamos café —es un amigo secretario 
y poeta, está obligado a escribir haberes y deberes, luego llorar en mi 
pecho mostrándome la ventana del onceavo piso. Al cruzar la calle me 
encuentro con otro, cuyo símbolo es la camisa con que vive, nos mira-
mos, y ambos pronosticamos el otoño… Nos morimos, nos morimos, 
shsss, no perdamos el tiempo, que cada cual prepare su ataúd, quisiéra-
mos de pino, pero sólo alcanzamos hacerlos de balsa. Puedes irte, pero 
vuelves, porque es necesario restaurar tu almohada, se permite también 
los intentos de olvido —los hombres se hacen ingenieros, médicos 
científicos, poetas y hasta fabrican hijos—, el círculo es inmenso, el 
tiempo ilimitado, pero la espera existe y volvemos como las anguilas, 
con la piel cansada…
¿Dónde estabas?, no importa, va a llover, es primavera. No hay nada 
nuevo, te das la vuelta y te encuentras contigo ¿qué hacer? Se nos revuel-
ve el estómago, náuseas, tú lo dijiste: náuseas, pero existe el remedio 
y nos bebemos tres alkasetser mirándonos los ojos y manipulando la 
oreja de alguna pesadilla impertinente que se derrama como una lágrima, 
sin aliviarnos…
Mira hermano… mira el sol. No va a llover.
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Teófilo Tortolero
De 55 poemas (1981).
En El día perdurable y otros poemas.
Valencia: Ediciones Poesía, 1997. p. 103.

Ábreme al río brillante
a su primera estación de fuegos
Doscientas madres gritan sobre las ondas rojas
Hay cascos y el vocerío de la turba de enanos.
Ábreme al río enfermo sus campanas tocan a rebato
Debo acompañar a todos los dementes
en su franja de sándalo
y entonces de las manos de mi madre
recibiré agua fresca
y San Juan la derramará sobre mi calva
que sueña siempre en el Paraíso
de los bienaventurados

Bendice estos ojos que han visto a Dios
caminar mi cerebro
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C o m o  u n  í d o l o  s e n t a d o  d e  e s p a l d a s

Me siento como un pequeño ídolo sentado de espaldas,
cosiendo con su hilo viejo ricas maderas, axilas graves;
me siento como esos seres silenciosos que caminan sin honor,
y tienen llaves y tienen tristezas
y dicen plegarias en la soledad y en sus recuerdos.

Ay, ellos son así, truenan alcanfores
como saliéndose de la muerte, truenan gruesas
y negras vendimias;
mugen con la tarde, como bueyes en la hora crepuscular;
ellos regresan de todos los pesares en su pesar.

Esta es la gente de viejo cutis, de tornillos desconocidos,
de mangas de camisa con perritos y extraños bastones;
son los de a mediodía, bajo el samán,
son los de los carretes para llorar, los sólidos
empleados que suben y bajan escaleras y abren largas cartas.

Si pudiera vivir como ellos, rascándome el estómago,
amado por todas las mujeres y mirándome los dedos
como si fueran personas dentro de mí, que conversan;
si pudiera como ellos, arreciar mi tórax,
tomar café en cualquier negocio de la esquina
y hacer como que no existen:
Eso sería realmente espectacular,
esto movería mis mugres blancas hacia los túneles.

Caracas, 8 de mayo de 1964.

Rafael José Muñoz
De El círculo de los 3 soles.
Barcelona: Fondo Editorial del Caribe, 2005. p. 69.



Z o n a s  a b i s a l e s

tiempo fue leído como su primer libro, a 
expensas de Cantos iniciales, de 1946, y 
Una isla, de 1958 (este último fue revalo-
rado gracias a la antología hecha por Luis 
Miguel Isava para la Colección Altazor de 
Monte Ávila Editores, en 1996).

A partir de una segunda edición —en 
la compilación hecha por Fundarte en 
1979, que incluye Los cuadernos del des-
tierro, Falsas Maniobras (1966) y el poe-
ma “Derrota” (1963), en ese orden— este 
texto pasa a ocupar el vigésimo primer lu-
gar. La razón es la inclusión de un nuevo 
texto, ubicado de cuarto: “He entrado a 
región delgada. Todo lo que canta se re-
úne a mis pies como banderas que el tiem-
po inclina. Aquí el mundo es una estación 
amanecida sobre corales” (p. 16). Pero hay 
otros cambios significativos: el otrora vi-
gésimo poema reaparece mutilado, pues se 
suprimen algunas de las instancias febriles 
más hermosamente labradas de la primera 
edición como “Con mi vuelo de ensangren-
tada mariposa comienzo a arder en aras de 
coraje, pero es inútil y se me van los za-
patos como alas tristes”; “Paso a todos los 
muertos porque ya es muy temprano para 
recibir medallas y el tiempo y todo lo que 

La primera edición de Los cuader-
nos del destierro (Caracas: Tabla 
Redonda, 1960) está constituida 

por treinta textos. Más allá del tópico 
biográfico que la crítica ha desgastado a la 
hora de comentar este poemario, una lec-
tura preocupada por el trabajo del lenguaje 
pudiera notar que esos textos nombran un 
universo desde tres aristas: la memoria (y 
allí la Lengua), el tránsito (y allí la expe-
riencia poética, no biográfica, del exilio) y el 
contagio que el universo en nombramien-
to sufre en sus fronteras (y allí el numen). 

El vigésimo texto de esa primera edición 
consigue articular de un modo febril estas 
tres instancias del lenguaje, convirtiéndose 
quizás en el más delirante de todos. El poe-
ta habita una zona de contacto próxima a 
membranas permeables que separan el uso 
natural de la lengua en esa suerte de antidis-
curso (antilogos) que es el poema. El poeta 
trabaja cuando “saca a la lengua de los ca-
minos trillados y la hace delirar” (Deleu-
ze y Guattari, Crítica y clínica, p. 9). Así, 
ese texto al cual hemos hecho referencia 
podría funcionar como un texto-sumo de 
los abordajes (o delirios) de la palabra que 
Cadenas alcanza en lo que durante mucho 

xxi
extraviado

en Los cuadernos del destierro

el poema



que contienen la poesía completa de Ra-
fael Cadenas recogen esta tercera versión 
de Los cuadernos del destierro. El hecho 
de que Obra entera. Poesía y prosa (1958-
1995), editada por el Fondo de Cultura 
Económica, sea del año 2000 hace supo-
ner que esta corrección se hizo antes de 
la edición conmemorativa del Doctorado 
Honoris Causa de 2001 y pensando en 
la obra poética como un todo, es decir: 
considerándolo como una versión final. 
Pre-Textos publicó la misma compilación, 
incluso bajo el mismo título, en su colec-
ción La Cruz del Sur en 2007.

Es posible una nueva lectura de Los 
cuadernos del destierro, una que abando-
ne la manida referencia al exilio de Rafael 
Cadenas en la isla de Trinidad y aborde 
otra idea del exilio: ya el poeta es “un ex-
tranjero en su propia lengua […] talla en 
su lengua una lengua extranjera que no 
preexiste” (Mil mesetas, p. 11). En virtud 
de esta afirmación, y temiendo el olvido de 
un poema complejo y fundador del universo 
poético cadeniano, hemos decidido presen-
tar la primera versión del texto extraviado 
como un claro ejemplo de las potencias des-
variantes que desgoznan los paradigmas de 
la Lengua hasta descubrir dentro de ellos la 
infinita posibilidad de la variación.

En este espacio de “Zonas abisales” 
abordaremos problemáticas y casos de la 
poesía venezolana que aún permanecen 
ocultos en los abismos de la memoria, de 
la crítica, de la academia y, también, de las 
bibliotecas. El camino que recorre un poe-
mario, desde su primera edición hasta la le-
gitimación que significa integrar una obra 
completa, arroja pistas sobre los cambios 
en la relación con la palabra que nuestra 
tradición propone y altera. Una veta críti-
ca por explorar que trasciende este senci-
llo apunte hemerográfico. c

adelante deja como muros rotos circunda 
apenas dolor el caballo de los atardeceres 
alcohólicos”; o “Mis estatutos establecen 
que un elefante aniquilado equivale a la 
sanción de un inocente”. Podas menos 
evidentes, como quitarle las tres últimas 
palabras a “Hay que ser cauto como un 
enfermo si hay manos que riegan azufre 
a dólar luciférico”, logran un acabado más 
cercano a sus poemas colindantes, pero 
aún así el ahora vigésimo primer texto si-
gue desencajando la arquitectura del con-
junto. El poeta corrigiendo a favor de un 
equilibrio inalcanzable, como si al poema 
híbrido (el más delirante de la camada) se 
le antojara un cauce.

Veamos cómo un texto es capaz de 
devenir en una pieza desgoznada, que se 
sostiene en una terquedad orgánica y man-
tiene su singularidad a la vez que la pone 
en riesgo. En 2001 —con motivo del 
Doctorado Honoris Causa que la Uni-
versidad de Los Andes le otorgó a Juan 
Sánchez Peláez, a Ramón Palomares y a 
Rafael Cadenas— Monte Ávila Editores 
encomendó al poeta y editor Enrique 
Hernández D’ Jesús la reedición de Ele-
na y los elementos (1951), El reino (1958) 
y Los cuadernos del destierro. Un para-
texto pone en evidencia parte del proceso 
editorial de estas reediciones: “Versión 
revisada y corregida por el autor”. Es en 
esta tercera versión cuando el poema eje 
de esta reflexión desaparece. En su lugar, 
el poeta decide mutilar el vigésimo ter-
cer texto de la primera edición (vigésimo 
cuarto en la de Fundarte) y extraviar el tex-
to inhóspito, revocándolo. No es fortuito 
que el texto sustituto inicie: “Mi lengua se 
desmanda. ¡Atención!, señoras y señores, 
mi cercenada relación sería equilibrada si 
no le doliese su desarrollo” (p. 47).

Las dos ediciones (ninguna venezolana) 
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atormentado en mis élitros sobre un naipe que fue cadáver me 
desbando silenciosamente hacia praderas que se parecen a un hall. 
Con mi vuelo de ensangrentada mariposa comienzo a arder en aras de 
coraje, pero es inútil y se me van los zapatos como alas tristes.
Paso a todos los muertos porque ya es muy temprano para recibir 
medallas y el tiempo y todo lo que adelante deja como muros rotos 
circunda apenas dolor el caballo de los atardeceres alcohólicos. Entre 
tiburones tardíos, azogues de lujuria, soles que se quiebran de llanto 
diviso la espaciosa, lúgubre, dilacerada tela del paraíso. Allí muere una 
núbil, sobreviviente rodeada de salobres músicos, pero es inútil porque 
el camino está cerrado como pupila de recién nacido o recién muerto. 
Mis estatutos establecen que un elefante aniquilado equivale a la sanción 
de un inocente. Salmodias tristes arañan el corazón de cuarzo de los 
días elementales. Vale la pena perderse entre palmeras cuando se tiene un 
cuerpo vigoroso. Estaremos perdidos si no engendramos. Los genitores 
se reúnen en torno de una hoguera sagrada. Whisky. Todo. Whisky. 
Nada. Una máscara que se despereza entre avispas. Singularmente, 
singularmente, singularmente este año es un círculo, ojo de siglo. No 
hay cuidado. Tenga usted sosiego no vaya a ser que se desmande el 
cielo y los actores se dispersen a razón de uno por tempestad y quede el 
teatro solo con un director sin fantasmas a quienes comandar y solamente 
la lluvia como me ocurrió a mí cuando se desataron las furias de la caja 
de música. Cuidado. Hay que ser cauto como un enfermo si hay manos 
que riegan azufre a dólar luciférico. La verdad está de este lado pero el 
polvo sube silenciosamente por los pies hasta ahogar la mascarilla. Los 
encallados ni tienen ancla sino un panzudo párpado que los gusanos 
devoran durante la noche de veinticuatro horas, pero que no cese el 
ejercicio de la dulzura en la danza frenética de los cazadores de lobos. 
Se acaba el azúcar, se acaba la rosa de los vientos, se acaba el retrato 
de la novia, se acaba la sonrisa de la Gioconda, se acaba el abundante 

cabello, se acaba la rasa tez, se acaba la libélula zurda. Sólo esta baraja 
en la atmósfera tenue prospera como un encantamiento. Sobreviene el 
coloquio amoroso. Se bajan las cortinas. Sale el río. La ternura da lugar 
a una piedra. El aire se come los rostros. No hay sosiego y se inclina 
la muerte para recoger otro residente entre orquestales acompaña-
mientos menos efímeros que estos enhiestos ciudadanos pagados de 
sus módulos, que agonizan de olvido, friolentos en el furgón desacom-
pasado de las urbes. Aludo a estos habitantes llenos de números pero 
partidos por el centro como amantes. Ya los relojes se han perdido en 
la mitad del trueno nocturno, se han dividido a proporciones iguales, 
pero búscanse en la oscuridad para unirse de nuevo y desatar el tiempo, 
para llenar las salas de panoplias, para colmar de musgo las esferas, para 
inundar con serrín los triángulos, en fin, para descalzar los significados. 
(El tiempo no escribe en maderas joviales sino que busca los labios menos 
jocundos para montar sus retoños de jengibre como escampavías 
solos en un punto de confluencia de varias vertientes.) Esposas mías 
rotundamente declarara mi afección a vuestros ojos roturados si yo 
estuviese seguro del próximo segundo. El corazón fuese una tranquila 
avellana, pero hoy ya basta reconstruir venideras ruinas. Verdaderamen-
te se sacia el pie de ir y tanto monta el ludibrio, el hilo se pierde y un pez lo 
regresa para que alguien siga cantando tonadas que ignora, inéditamen-
te como la primera aurora en la paz de los cíclopes. Verdaderamente no 
hay remedio y con mi aguardiente de sucio proscrito, de aclimatado 
prófugo, de amable desterrado formulo mis preguntas a piscinas 
orbiculares. Insalubre, oscilante, magnánimo dejo a los perdularios 
mis zapatos, mis ceros a la izquierda, mis lúnulas, mis doce pares, mis 
ases, mis esposas, mis prendas de vestir, mis drogas, mis cartas astrológi-
cas, mis depósitos seminales, mis confluencias, mis nácares, mis haberes, 
mis anillos, mis noticias. Vivamos entonces como si fuésemos a perder 
todo. Desusado dios turbio con nervios de azotado colibrí me suscita 



atormentado en mis élitros sobre un naipe que fue cadáver me 
desbando silenciosamente hacia praderas que se parecen a un hall. 
Con mi vuelo de ensangrentada mariposa comienzo a arder en aras de 
coraje, pero es inútil y se me van los zapatos como alas tristes.
Paso a todos los muertos porque ya es muy temprano para recibir 
medallas y el tiempo y todo lo que adelante deja como muros rotos 
circunda apenas dolor el caballo de los atardeceres alcohólicos. Entre 
tiburones tardíos, azogues de lujuria, soles que se quiebran de llanto 
diviso la espaciosa, lúgubre, dilacerada tela del paraíso. Allí muere una 
núbil, sobreviviente rodeada de salobres músicos, pero es inútil porque 
el camino está cerrado como pupila de recién nacido o recién muerto. 
Mis estatutos establecen que un elefante aniquilado equivale a la sanción 
de un inocente. Salmodias tristes arañan el corazón de cuarzo de los 
días elementales. Vale la pena perderse entre palmeras cuando se tiene un 
cuerpo vigoroso. Estaremos perdidos si no engendramos. Los genitores 
se reúnen en torno de una hoguera sagrada. Whisky. Todo. Whisky. 
Nada. Una máscara que se despereza entre avispas. Singularmente, 
singularmente, singularmente este año es un círculo, ojo de siglo. No 
hay cuidado. Tenga usted sosiego no vaya a ser que se desmande el 
cielo y los actores se dispersen a razón de uno por tempestad y quede el 
teatro solo con un director sin fantasmas a quienes comandar y solamente 
la lluvia como me ocurrió a mí cuando se desataron las furias de la caja 
de música. Cuidado. Hay que ser cauto como un enfermo si hay manos 
que riegan azufre a dólar luciférico. La verdad está de este lado pero el 
polvo sube silenciosamente por los pies hasta ahogar la mascarilla. Los 
encallados ni tienen ancla sino un panzudo párpado que los gusanos 
devoran durante la noche de veinticuatro horas, pero que no cese el 
ejercicio de la dulzura en la danza frenética de los cazadores de lobos. 
Se acaba el azúcar, se acaba la rosa de los vientos, se acaba el retrato 
de la novia, se acaba la sonrisa de la Gioconda, se acaba el abundante 

cabello, se acaba la rasa tez, se acaba la libélula zurda. Sólo esta baraja 
en la atmósfera tenue prospera como un encantamiento. Sobreviene el 
coloquio amoroso. Se bajan las cortinas. Sale el río. La ternura da lugar 
a una piedra. El aire se come los rostros. No hay sosiego y se inclina 
la muerte para recoger otro residente entre orquestales acompaña-
mientos menos efímeros que estos enhiestos ciudadanos pagados de 
sus módulos, que agonizan de olvido, friolentos en el furgón desacom-
pasado de las urbes. Aludo a estos habitantes llenos de números pero 
partidos por el centro como amantes. Ya los relojes se han perdido en 
la mitad del trueno nocturno, se han dividido a proporciones iguales, 
pero búscanse en la oscuridad para unirse de nuevo y desatar el tiempo, 
para llenar las salas de panoplias, para colmar de musgo las esferas, para 
inundar con serrín los triángulos, en fin, para descalzar los significados. 
(El tiempo no escribe en maderas joviales sino que busca los labios menos 
jocundos para montar sus retoños de jengibre como escampavías 
solos en un punto de confluencia de varias vertientes.) Esposas mías 
rotundamente declarara mi afección a vuestros ojos roturados si yo 
estuviese seguro del próximo segundo. El corazón fuese una tranquila 
avellana, pero hoy ya basta reconstruir venideras ruinas. Verdaderamen-
te se sacia el pie de ir y tanto monta el ludibrio, el hilo se pierde y un pez lo 
regresa para que alguien siga cantando tonadas que ignora, inéditamen-
te como la primera aurora en la paz de los cíclopes. Verdaderamente no 
hay remedio y con mi aguardiente de sucio proscrito, de aclimatado 
prófugo, de amable desterrado formulo mis preguntas a piscinas 
orbiculares. Insalubre, oscilante, magnánimo dejo a los perdularios 
mis zapatos, mis ceros a la izquierda, mis lúnulas, mis doce pares, mis 
ases, mis esposas, mis prendas de vestir, mis drogas, mis cartas astrológi-
cas, mis depósitos seminales, mis confluencias, mis nácares, mis haberes, 
mis anillos, mis noticias. Vivamos entonces como si fuésemos a perder 
todo. Desusado dios turbio con nervios de azotado colibrí me suscita 
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propensiones, pero basta. Con mi voz de calcinado expósito y rodea-
do de lo preterido, saludo. Calma. Saludo de frente como un ahogado. 
Calma. Saludo de frente como un réprobo. Calma. Saludo de frente 
como un ladrón. Calma. —Rafael ¿me oyes? ¿Estás ahí? —Sí, te oigo. 
Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí. Llevo a espaldas la noche. Satisfecho 
de estar muerto me bebo la cola del sol. Mi sangre brama a terribles 
noticias como un animal otoñal contra una concha morada. A cada 
grito se le sale la sombra y yo sumergido, sumergido, sumergido en 
desgracias inefables, desaparecidas, sucintas me paseo entre tesoros 
herrumbrosos de pirata, víctima de mi desgaste pero huésped aún de 
anfitriones crudelísimos, entre invitaciones indescifrables como astros 
apagados, como piedras muertas, como labios esfumados, más lejos de 
mi pared visceral que de mi pared muscular (un emir croando, croando, 
croando, un ánade brumando, brumando, brumando, en mis narices). 
Yo, el más bello jinete y hay que huir, huirme, varón total pero perdido 
en guturales alaridos a los espejos. Alguien ríe de mis guitarras irrazona-
bles. Persigue mis círculos felices con rojos estiletes. Lanza sus des-
tacamentos andróginos contra mis ojos emancipados de despedidas. 
Habré de huir. Correr a clausurarme en rumiantes apartamentos para 
detener el eclipse, a matar la hembra, a comerme por dentro con un 
pico de Fénix.
Encerrarme en un incendio donde se allega la baba hirviendo de la 
noche bombera.

Rafael Cadenas
De Los cuadernos del destierro. Caracas: Ediciones Tabla Redonda, 1960. pp. 37-41.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 C122cu
Versión íntegra del vigésimo fragmento de la primera edición. Este poema reaparece 
corregido en 1979, para luego desaparecer en las ediciones posteriores de este poemario.
[Lea el texto sustituto en: http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com]



blancas y Las cascadas asesinas. Es duran-
te los años sesenta y setenta, en plena post-
vanguardia, cuando esta corriente alcanza 
su plenitud, aunque los poemarios que lo 
atestiguan hayan sido obviados casi siem-
pre por la crítica venezolana, más preocu-
pada en legitimar el legado de una supuesta 
eclosión vanguardista de 1928, representa-
da por un grupo de escritores reunidos al-
rededor de la efímera revista válvula.

Resulta difícil comentar en este espa-
cio la vasta obra poética publicada e inédi-
ta de Andrés Boulton. Pudiéramos hacer 
el intento de resumirla con una frase de su 
libro Sérpulas (1965): “Soy el que trata de 
gaguear lo descrito en su observatorio in-
visible” (p. 14). Este fragmento, extraña-
mente lúcido, es una suerte de explicación 
del tono desencajado que posee casi toda 
su obra, conformada en su mayor parte por 
textos delirantes que a veces resultan muy 
musicales, otras veces obscenos o burles-
cos, y casi siempre siderales, de inspiración 
mediúmnica.

Hoy Andrés Boulton mantiene un blog 
[www.andresboultoncosmictakra.com] 
y ha digitalizado casi toda su obra en espe-
ra de un editor que se interese por ella. Los 
textos que presentamos han sido reprodu-
cidos aquí contando con su autorización, y 
demuestran que el autor se ha mantenido 
fiel a su poética alucinada y fulgurante. 

Quien no haya tenido la suerte de 
leer a poetas como Salustio Gon-
zález Rincones, Rafael José Muñoz, 

Emira Rodríguez, Joviqui, Andrés Athilano 
o Andrés Boulton, entre muchos otros, cree-
rá que en Venezuela no existe una nutrida 
tradición de poetas que han experimentado 
con el lenguaje a la manera de César Valle-
jo en Trilce (1922), de Oliverio Girondo 
en En la masmédula (1954) o de Vicente 
Huidobro en Canciones en la noche (1913). 
Las poéticas alucinadas son una necesidad 
de la literatura, y donde haya poesía habrá 
espacio para la ruptura de ciertos cánones 
relacionados con la coherencia del texto y 
la rigurosidad filosófica del sentido. 

Andrés Boulton Figueira de Mello 
(también conocido como kmh9 Andrés 
Takra, Universo Verdegay, Otumamboya 
Kilimanjaro, Vercingétorix y Chirimoya 
Land-Rover, entre otros heterónimos) es 
un poeta venezolano que hoy muy pocos 
deben recordar, aunque en los años sesenta 
se le conoció por El orgasmo de Dios (1968), 
un libro suyo que fue censurado y recogi-
do de las librerías por la policía. Boulton 
es uno de los más prolíficos representan-
tes de esa “poética del desvarío”, la cual 
pudiéramos decir que se inicia en 1907 
con tres poemarios de Salustio González 
Rincones que permanecieron inéditos 
hasta 1977: Caminos nóveles, Llamaradas 

canoncontra elBatirse
Andrés Boulton:



P a l m a  d e  L u z .  H U L U P P U . 
E l  Á r b o l  d e l  P a r a í s o . 

F u e n t e  S y m b o l . 

Vamos a ver qué tienen entre manos quienes desean dirigirnos hacia un
futuro mejor

se ponen las cachuchas y las gorras
armados hasta los dientes de honorables y valientes intenciones y 

resoluciones
y se congregan alrededor del sagrado mijao huluppu criollensis y su nido 

de gavilanes añiles tras el Santo Grial
para jurar y comprometerse con los jóvenes adolescentes niños y bebés y 

hasta almas fetales en cola por romper fuentes y cruzar dimensiones
dar pautas y caminos a seguir que no descoñeten ni desverguen
y manden pa’l carajo al pulpo y sus acólitos que nos quieren envainar
ordenen por ejemplo y sin orden alfabético o favoritismos
que los servicios públicos permanezcan abiertos las 24 horas los 365 días 

y las 13 lunas del año solar tropical y sideral
como las taquillas de pago y de reclamo del teléfono televisión por y sin 

cable luz aseo gas kerosén agua láser internet energía verde farmacia 
despachos a domicilio emergencias bancos librerías mercados abastos 
talleres cafés juegos escuelas liceos insitutos tecnológicos universidades 
viajes teleportaciones levitaciones samãdhis

pues no concibo cómo pueda pararse el motor de una sociedad avanzada 
y civilizada que se precia de aerodinámica y aeroespacial

y todo no siga por turnos para que los pulmones los bronquios y el corazón 
sigan a millón

también las piernas las manos y los 14 çãkras
la gente viva de día como de noche viendo el sol y escrutando la bóveda armilar
disfrutando y evolucionando sin parar atenta a lo que pasa en los medios 

de comunicación y meditación
viajando con prudencia y los nervios bajo control de un lado a otro del 

planeta y del cielo entero
para que a cada hora de las 24 horas se sepa que el planeta gira alrededor 

de su sol y de Alción
y se esté en un movimiento perpetuo que produce buenas descargas y 

vibras y se estudian los rayos cósmicos y controlan ecológicamente las 
fatales emisiones de dióxido de carbono y demás gases de invernadero

y se propague a diestra y siniestra la primavera eterna con algunos picos 
de vez en cuando
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pienso que entonces la gente podrá ir al parque a ver la luna y los astros 
lejanos

a juntarse y amarse sobre esterillas entre ardillas y ciervos y malabarismos 
de tucusitos

innmersa en un mundo fluido que olerá a lavanda y jazmín malabar.
En ese momento podremos estar más cerca del Paraíso poblado de 

símbolos y corcheas
y podré decir que mis sueños sociales se habrán cumplido porque la Tierra 

devino una casa grande donde se festeja con sana alegría y se trabaja con 
inteligencia y espíritu de servicio mancomunado

y se está un kilómetro más cerca del socialismo místico y del gran abrazo 
solar de todos con todas. Entonces nuestra sociedad será una gran palma 
de luz abierta a la oscuridad y al vacío

sin clases sociales ni guerras idiotas sino con ejércitos de profesionales que 
adoran su profesión y aman al colectivo

trabajando con gusto sus habilidades innatas y mejorando sus debilidades. 
¡Yo voto por eso!

Que todos los fines de años sean preludios de comienzos de años nuevos 
o reciclados

entre misas de aguinaldos y parrandas hasta el alba
celebrando el regressus ad originem de Mircea Eliade
para que el poder de las 7 potencias de Venezuela se dé a la tarea de evacuar 

al gentío de toda su costa norte
sobre todo Puerto La Cruz Cumaná La Vela de Coro La Guaira y Caracas 

donde nací y está en grave peligro de desaparecer tragada por las aguas 
el lodo las piedras los derrumbes la arcilla la arena y la tierra abierta y 
sulfurosa temblando como una piragua borracha de cabo a rabo.

¡Diantre! Vendrá el día que a profetas y visionarios les harán caso en las 
bodegas de la esquina

y en pleno centro levanten un primoroso obelisco que nos conecte con 
el Más Grande.

Ese día de plenilunio veremos descender un batallón de camaradas 
astronautas. om-shalom-aum.

Lecherías, 31 de diciembre de 2008
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E l  S o l  A z u l

Veo un sol azul
con el fantástico código electrónico 090421121721
desperdigándose sobre la curva del horizonte
el mismo sol azul de Violeta Siete
que me ronda desde la juventud
inmenso como una toronja azul turquí
semejante al jabón azul añil Las Llaves
grasoso y pastoso como la espuma del mar azul de Puerto Cabello
de mi difunto padre que perdió todo su pelo
y hoy anda bien pendiente de los campos magnéticos de la Tierra y el Sol.

Ahora que vi en imágenes descarnadas lo que puede perfectamente pasar
cuando vengan las tormentas magnéticas y eléctricas
que tanto asustarán a los pobres humanos de la Tierra
y la cortocircuitarán en un abrir y cerrar de ojos
y constaten cómo están perdiendo su tierra paraclítica
resbalándose cual jabón entre los dedos
sé que si H. G. Wells las vio en su Guerra de los Mundos Caníbales
él que no era de la Tierra
sino de las Pléyades
¿qué pensará ahora que parecemos andar como ciegos dándonos palos?
Tenemos razones de sobra para caer presos de miedo e incertidumbre
aunque resueltos a dejar atrás los pánicos que nos pueden paralizar 

para siempre
y ver cómo vamos a resolver los entuertos de quienes están perdiendo

la razón.

¿Podremos escapar de la Gran Locura?
Pregúntenselo de nuevo a Ulrico de Maguncia el gran profeta que tanto

moco sacó.
¿Habrá que irse pronto a más tardar en 2011 ó 2012 de la capital y de la costa?
Eso creo. Y más ahora cuando veo a nuestros gobernantes enajenados.
Con el sagrado fin de anidar un nuevo Huevo de la Creación
una nueva Pascua
y honrar al nuevo Sol Azul surgido de las catacumbas luego de 

la Gran Oscuridad



Andrés Boulton: “El escritor es un servidor de la Humanidad pero también 
su búho, su puma, su ave, su coleóptero, su piedra, su caño, su grama, su follaje, su 
aquilón y, ultimadamente, su pulso y sensor. […] Eso es el escritor: un renegado que 
no deja de escribir con sangre lo que hacen los demás y los sigue con su lámpara para 
que no se estrellen en la noche y puedan detectar el gran lucero que les dio la vida 
eones ha. […] No se pierdan, es el consejo del asno que carga su morral de luces”. 

Veo un sol azul
con el fantástico código electrónico 090421121721
desperdigándose sobre la curva del horizonte
el mismo sol azul de Violeta Siete
que me ronda desde la juventud
inmenso como una toronja azul turquí
semejante al jabón azul añil Las Llaves
grasoso y pastoso como la espuma del mar azul de Puerto Cabello
de mi difunto padre que perdió todo su pelo
y hoy anda bien pendiente de los campos magnéticos de la Tierra y el Sol.

Ahora que vi en imágenes descarnadas lo que puede perfectamente pasar
cuando vengan las tormentas magnéticas y eléctricas
que tanto asustarán a los pobres humanos de la Tierra
y la cortocircuitarán en un abrir y cerrar de ojos
y constaten cómo están perdiendo su tierra paraclítica
resbalándose cual jabón entre los dedos
sé que si H. G. Wells las vio en su Guerra de los Mundos Caníbales
él que no era de la Tierra
sino de las Pléyades
¿qué pensará ahora que parecemos andar como ciegos dándonos palos?
Tenemos razones de sobra para caer presos de miedo e incertidumbre
aunque resueltos a dejar atrás los pánicos que nos pueden paralizar 

para siempre
y ver cómo vamos a resolver los entuertos de quienes están perdiendo

la razón.

¿Podremos escapar de la Gran Locura?
Pregúntenselo de nuevo a Ulrico de Maguncia el gran profeta que tanto

moco sacó.
¿Habrá que irse pronto a más tardar en 2011 ó 2012 de la capital y de la costa?
Eso creo. Y más ahora cuando veo a nuestros gobernantes enajenados.
Con el sagrado fin de anidar un nuevo Huevo de la Creación
una nueva Pascua
y honrar al nuevo Sol Azul surgido de las catacumbas luego de 

la Gran Oscuridad

que vi en 1962 mientras estaba preso en la clínica que Dios me dio
para que abriera las cerraduras de la superconciencia
con un sagrado y elemental propósito celestial y telúrico:
adelantarme y ver en paz y sosiego los caóticos eventos cataclísmicos
que nos pondrán del otro lado de los huevos rotos
mientras el Gran Guerrero de Luz nos muestra su Cinturón de Oro
que se reflejará en las aguas alzadas del Orinoco y del Caroní y del Caura.

Somos quienes a bordo del León Azul vemos de frente el nuevo Sol Azul
que inspirará y orientará el Bastión bolivariano erguido entre tepuis

con T de Tao y de la Tau
cubiertos por el manto de un arcoiris espectral en forma de 7 Cruz con

Chac como Flor de Mayo.
Pero de nada valdrán las lágrimas si nos quedamos de brazos cruzados
mientras el planeta del Cruce Alado nos desestabiliza.
Habrá que imaginar nuevos soles que nos conecten con Orión

y San Cristóbal de los Éteres.
¡Oh Abedul, quítale a los muertos en vida sus antifaces y sus carnes 

descompuestas!
¡Séllalos con el místico y trinitario código electrónico 090421121721

del Códice Taurepán!
¡030! ¡El Cielo no nos abandonará! ¡Seremos fundidos para un nuevo crisol!

Caracas, 27 lunes abriles mayas y egipcios en la luna del 2009
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Melba Marrero (Caracas, 1953) 
es quizá una de las voces más 
originales que se han formado 

en el taller de poesía que Armando Rojas 
Guardia dirige en su residencia desde hace 
algunos años. Sin embargo esta autora, que 
publica sus poemas esporádicamente en un 
blog [http://razonsalvaje.blogspot.com] o 
los envía por correo electrónico a varios de 
sus allegados, no se preocupa por el orden, 
la organicidad o el sentido que el armazón 
de un libro pueden brindar a un conjunto 
de poemas. La misión de su escritura es 
exorcizar, y esto no es obligatoriamente un 
develamiento, mucho menos una dilucida-
ción. Lo que se exorciza en sus versos parece 
quedar allí casi en estado puro, sin atravesar 
el tamiz de la orientación ni el de la orques-
tación. Seguramente en esa rudeza radica 
gran parte de su hondura, de su indudable 
fuerza poética.

Valiéndose de ese desencajamiento y de 
la vibración de su palabra en estado puro, 
Marrero logra una expresividad que se ase-
meja, en su relación íntima y hermética con 

la palabra, a otras propuestas actuales como 
las de María Alejandra Rojas (antologada 
en Amanecieron de bala, 2007) y Claudia 
Sierich (Imposible de lugar, 2008), quienes a 
su vez recuerdan a anteriores voces poéticas 
venezolanas como las de Emira Rodríguez, 
Dyana Navas, Solange Rincón o la más co-
nocida María Auxiliadora Álvarez. Existe 
entonces un hilo a través del cual podemos 
llegar a la poesía de Melba Marrero, par-
tiendo de las voces de un conjunto poetas 
que han ensayado, en distintas épocas, una 
relación con el lenguaje que se ubica entre la 
exposición y el ocultamiento del sentido.

Finalmente debemos señalar que la 
memoria juega un papel importante en mu-
chos de los textos de Marrero. Pero es una 
memoria ausente, interrogante, como un es-
pacio borrado, un “sepulcro del alba” que se 
extravía. Las cosas se “desaprenden” y duele 
el vértigo de estar ante el misterio, aunque 
la voz insista en nombrarlo todo, casi con 
fruición. Lo olvidado y lo desconocido son 
una misma cosa: posibilidad de deslumbra-
miento, gérmenes para la epifanía.

MarreroMelba
E l  a l e v í n
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Con agites de olvido y timbal
se extravían los porqués
en la Noche

Tan misterio
tan hondura
que inmensa Lengua negra
yergue horizontal su interrogante

Repta No lo andado
                 Acaso la sal toreando las ganas
                                             la piel
                                                      taconeando respuesta

Danza Duende
Alcahueta
y tregua de un sol dormido Abismo
                                    tras la espalda de la Tierra

Sepulcro del alba
no entiende de leyes
ni mastica sentencias

Ausente molar del juicio
                             besa la vida
                                          besa la muerte

                                          abrasada de amnesia

N e g r a  d e s m e m o r i a d a



Hoy —día bueno para celebrarte y culminar— 
La misa de difuntos —refugio bueno para celebrarte y culminar— 
Culminar ¿Qué habré querido decir con esto? 
Si mal no desaprendí
es terminar algo terminar con algo    ¿Pero termina un rostro 
que habla terso y fruncido entre las cejas?  
—las tuyas las de mi abuelo las mías—
A lo virtual con estas culpas    a Google diccionario
También significa   destacar   elevarse
Y hace la luz   destaca y eleva una arruga de sangre

…me miro al retrato   me miro a la cara sobre el cristal y comprendo 
que mi vida ya no será la misma  Tú y Dorian Gray entonces   
Lo que pasa ahora es que se aburren  se aburren los diablos 
de negociar la misma luz  Ahora es otra cosa  otra cosa de pila  
de pila negra  
Ahora el sol y sus arrugas son negociados por las varas 
Varas de abuelas de madres de hijas  
Ya que el retrato y los ojos mienten 
Mienten cuando hacen creer 
que un apellido enmarca igual la piel de un niño la piel de un viejo 

Un mismo apellido terso y fruncido entre las cejas 
La periferia de un Soplo
El hambre adoratriz 
El hambre extravío 
cuando se instala mordedura
cuando se niega a su legítima jubilación

5  d e  j u n i o  d e  1 9 2 1
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Melba Marrero: “No hace más de unos años redescubrí la palabra ‘poesía’ en una necesi-
dad de bajar adentro, que nada tenía que ver con subir, ni con afuera, movimiento y espacio contra-
rios a aquellos que me apetecía habitar. Escribir significa para mí una vía para tocarme el alma y el 
sueño de que otro la toque. No menosprecio la posibilidad de publicar algún día mis escritos, pero 
mi compulsión ha radicado siempre en la respuesta viva, inmediata de la escritura”. 
[Lea más poemas en: http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com/]

cuando confunde a Dios con un genital descarnado 
                                                                ya sin oxígeno
y duele
duele su brillo torcido
que no logra estarse quieto
                              —de un ojo para otro— 
duele el rictus apretado
teme consentir el tráfico de lenguas

duelen los telones caídos los telones por caer
duele la misma sed en máscaras diferentes
duele el boleto que exige sentarse en una platea
donde aislada observo la gran representación:

desde el Olimpo 
desde la mirada de un zamuro 
soy la saliva    soy el paladar    
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Calzadilla, Juan
Caracas: Monte Ávila, 1970.

Para volver sobre una constante de su 
Ciudadano sin fin (1970), Juan Calza-

dilla escribe: “Tiemblo de pensar que tengo 
un doble cuya importancia excede a mi pro-
pia estimación” (p. 73). La voz del poema se 
ve acechada por una alteración/alteridad, 
muchas veces difíciles de discriminar. En 
este caso particular, se trata de una caracte-
rística fundamental que recorre toda la obra 
poética de Calzadilla y que se muestra desde 
sus primeros poemarios, como lo evidencia 
esta antología. El tratamiento de la voz guía 
en el poema, además de ser tema, anécdota, 
es el resultado de una particular conciencia 
del lenguaje que viene dada por la escritura 
misma. Podría decirse que es la propia pala-
bra la que tiende al desdoblamiento. Des-
pués de todo, el lenguaje no puede aspirar 
a más que ser metáfora, es decir, ausencia. 
El conflicto —necesario— surge precisa-
mente cuando esta conciencia de ausencia, 
por lo mismo, hace presencia del lenguaje, 
yendo la palabra sobre sí misma. Así, ade-
más de signo, de elemento mediador, ésta 
pasa a ser sujeto, agente; entonces el habla 
habla de hablar, el poema apunta al poema. 
Luego, en este juego especular en que devie-
ne el objeto literario, es inevitable que los 
personajes del poema estén en un constan-
te proceso que culmina muchas veces en el 
desdoblamiento de éstos, cuando no en una 
alteración, en una metamorfosis.

En el poema “Contradicciones”, por 
ejemplo, leemos: “Cuando tomo la pluma 
los labios no quieren callarse / Cuando 
empiezo a hablar la mano no guarda silen-
cio, / se altera y oscila en otra dirección / 
[…] / Cuando camino una mitad del cuer-
po avanza conmigo / La otra mitad espera, 
como muerta, fija en los postes / La som-
bra aproxima, el deseo aleja / Mi propio 
frente me da la espalda / Son contradiccio-
nes” (p. 77). Cada verso va dando cuenta 
de un desdoblamiento del personaje del 
poema o, al menos, de varias voluntades 
residentes en aquel. Pero al mismo tiempo 
reproduce en su estructura las contradic-
ciones que va describiendo: pluma/labios, 
hablar/silencio, avanzar/esperar, hasta dar 
con ese verso que desborda el sentido: “Mi 
propio frente me da la espalda”. Así, pues, 
el texto está elaborado de manera que tam-
bién él tenga mitades divergentes, mitades 
que van en sentidos contrarios, simétricos. 
Siendo así, el texto logra actuar, hace en su 
propio tejido la contradicción: la crea.

Pero esta escritura de espejos está deter-
minada, en última instancia, por esa temática 
clave —señalada en más de una ocasión— 
de la ciudad terrible, que engulle, que mol-
dea al ciudadano sin fin, sin razón de ser, 
que deambula en la poética de Calzadilla.

M i g u e l  Á n g e l  H e r n á n d e z

espejoscon
Escribir
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Joviqui
Caracas: Ed. Senda Ávila, 1978.

J osé Vidal Quiles, mejor conocido como 
Joviqui, fue un poeta español oriundo 

de Pinoso, un pueblo de la provincia de 
Alicante, quien vivió exiliado en Venezue-
la por más de cuarenta años. La solapa de 
Oscurana (1978) explica que fue guerrero 
de la República Española y que estuvo pre-
so en cuatro campos de concentración del 
franquismo, hasta que en 1947 se fugó de 
España, prometiendo no publicar en vida 
de Franco y declarándose “Apátrida hasta 
tanto el pueblo Español no sancione una 
constitución”. Otros datos biográficos, to-
mados de la revista El Cabeço (mayo 2007), 
editada en Pinoso, nos indican que Joviqui 
vivió primero en El Hatillo y que luego se 
estableció en La Guardia, un pueblo de la 
Isla de Margarita, donde murió en 1992. 

En una primera lectura pareciera que 
cada poema de Oscurana, uno de sus más 
delirantes poemarios, avanza con el úni-
co propósito de deshacer en cada verso lo 
que simula crear desde su inicio. La voz 
se desdice, no negándose, sino extravián-
dose, extrañándose de todo hilo y de todo 
camino. No hay paso cierto en la geografía 
del poema y las palabras se barren a medida 
que se sitúan: “desde cansados borbollones 
/ acanala el teodolito una canción y tira-
líneas y niveles / clavicordios y guitarras / 
ciruelas que odian el cobalto / hacia injusta 
esponja de sudor” (poema iii, s. pp.).

Joviqui escribe contra la “lengua poli-
cía” de los “hideputas” que se enamoran de 
la rosa de los vientos (poema v), es decir, 
de los desgraciados que sólo confían en la 
dirección de las brújulas. La voz del poeta 
sacrifica todo menos su musicalidad, o tal 
vez sacrifica todo por la musicalidad del 
poema. El sonido es el único guía, como un 
murmullo que encardina cada texto. 

“Dice verdad quien dice sombra”, escri-
bió Paul Celan en De umbral en umbral 
(1955), señalando la potencia de veracidad 
que existe en lo aparentemente desollado 
de sentido, en esa forma del vacío (la os-
curidad) que exige la transformación del 
visitante, la dilatación de su ojo. Joviqui 
replica la sentencia de Celan desde su os-
curana, diciendo “de tuyo el humo / trae la 
materia hasta las yemas / a columpiar ver-
dades / así sea tu reactor equivocadamente 
pergamino” (poema xxxii). 

Sólo cuando reconocemos que no 
comprendemos lo que leemos (o que no 
debemos comprenderlo) y nos abandona-
mos a la honesta degustación del galima-
tías, comienza el gusto por el poema. Se 
abre así, entonces, la posibilidad de la vi-
sión, y encontramos las huellas del sen-
tido (apenas las huellas) en el continuo 
deshacerse de la escritura.

S a n t i a g o  A c o s t a

barrida
La lengua
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Baldó, Blanca
Caracas: Fundarte, 1991.

pánica
Pasión

Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 B178 

En La posesión del miedo (1996) Leopoldo 
Alas anuncia: “Voy a hacer el amor con 

mi miedo, / a inventarle un cuerpo firme, a 
penetrarlo, / a hacerle gemir de deseo”. Esta 
personificación erótica del temor —volver-
lo un otro a quien someter mediante el 
deseo— viene a rozar, cual extremos que 
se tocan, la poesía de Blanca Baldó. Adicta 
al miedo (1991) traza el mismo juego de 
seducción/lucha amorosa pero a la inversa: 
aquí quien doblega al otro es el miedo. Su 
víctima, adicta al devaneo pendular entre 
el horror y su carencia —ambas intolera-
bles, ambas necesarias— habita el horror 
mismo: vive en el miedo ante la ausencia 
de miedo. Lucha, a ratos renuncia al terror: 
“Me cansé de esconderme. / Prefiero morir” 
(p. 15), “Me aburrí de temblar, / del miedo” 
(p. 16); pero es presa de un gozo masoquis-
ta del cual no quiere prescindir: “Tiemblo 
porque me encanta” (p. 54), “Mientras más 
miedo me da / más me gusta” (p. 58). Fluctúa 
entre dos polos cuyas fuerzas de atracción 
conforman el campo idóneo para un círculo 
vicioso que no quiere ser roto por ninguno 
de sus elementos. De allí las muertes suce-
sivas en vida, cual olas de suicidios que se 
renuevan cotidianamente: “no hablo de mi 
muerte / porque mi muerte ya fue” (p. 56); 
“Hace años que me suicido / pero no muero. 
/ ¿Cuántas veces he muerto? // Renazco en 
mi rompecabezas de cada instante” (p. 64). 

El miedo —miasma que se esparce por 
el universo: “mal que está en el aire”, “mal 
adánico”, “¿Por qué te escondes? / Porque 
estoy desnudo” (p. 11); suerte de desampa-
ro original, piel con que se nace— es un mie-
do al otro. El encierro es la única fuga; el 
lenguaje, la única “torre de marfil” (p. 73) 
donde el otro no importa, porque la pala-
bra soy yo: mi reflejo en la página; donde 
no hay que ser respetuoso: “No quiero con-
tinuar presa del respeto por los otros” (p. 16) 
y donde tampoco hay que ser racional: “tu 
prisión es cerebral” (p. 16). Sin esta prisión 
la poesía es desahogo, descalabro verbal, 
arbitrariedad e incoherencia, espacio libre 
de todo temor y crítica; también de toda 
poda estilística. Es destello de imágenes 
alucinantes y geniales, pero a su vez chis-
porroteo de versos que, de haber pasado 
por la lija literaria, hubiesen sido desecha-
dos como virutas verbales o como simple 
desvarío. Baldó hace del pánico una obra 
de arte cuyo valor reside, precisamente, 
en la expresión espontánea y sin censura 
del extravío interior, que brota gracias a la 
palabra asumida con furiosa desnudez y a 
la temeridad que otorga la desesperación 
más absoluta. 

G r a c i e l a  Yá ñ e z  V i c e n t i n i



Luis Fernando Álvarez (Caracas, 1900-1952). Poeta, narrador y periodista. Miembro funda-
dor del grupo Viernes. Se ha dicho que su obra, de clara inclinación surrealista y vanguardista, inauguró 
la poesía urbana en Venezuela. Sus poemarios fundamentales son Va y ven (1936), Portafolio del navío 
desmantelado (1937) y Soledad contigo (1938). Andrés Athilano (Guarenas, 1921-Caracas, 
1986). Poeta y dramaturgo. Fundó el Ateneo de los Teques, el Taller Literario de la Escuela de Letras 
de la ucab y, en 1976, la Escuela de Poesía de Caracas, dedicada a la consagración púbica de la poesía 
experimental. Algunos de sus principales libros son Poesiarios (1966), Ilusa X (1974), 10 epojés y sus varia-
ciones (1976) y Lírica del vacío (1976). Blanca Baldó (Caracas, 1952). Poeta, actriz y productora 
de cine. Actuó en varias películas mexicanas y venezolanas. Ha realizado piezas de video-poesía, térmi-
no que usa para denominar su trabajo experimental en el campo del video-arte. En poesía ha publicado 
Adicta al miedo (1991) y mantiene inédito el poemario Teorema del caos. Andrés Boulton Figuei-
ra de Mello (Caracas, 1943). Poeta. Su polémico libro El orgasmo de Dios (1969) fue confiscado 
por la policía y retirado de las librerías en su momento de publicación. A través de heterónimos como 
khm9 Andrés Takra, Universo Verdegay, Otumamboya Kilimanjaro y Chirimoya Land-Rover, entre 
otros, ha producido una muy amplia obra poética, en gran parte inédita. Otros de sus títulos publica-
dos son Violeta siete (1963), La máscara mística de yeso espectral (1964), Sérpulas (1965) y El peregrino estelar 
(1987). Alberto Brandt (Caracas, 1924-1970). Artista plástico. Perteneció al grupo El Techo de 
la Ballena. Es uno de los principales representantes de la corriente informalista de la pintura venezola-
na, y se le ha considerado un precursor del arte conceptual en nuestro país. En 1966 presentó en la ga-
lería El Puente Los falsarios eróticos, su exposición más polémica. Rafael Cadenas (Barquisime-
to, 1930). Poeta y ensayista. Es una de las voces principales de la poesía venezolana del siglo XX. 
Formó parte del grupo Tabla Redonda. En 1985 recibió el Premio Nacional de Literatura. Entre sus 
poemarios esenciales se encuentran Los cuadernos del destierro (1960), Falsas maniobras (1966), Intemperie 
(1977) y Amante (1983). Juan Calzadilla (Altagracia de Orituco, 1931). Poeta, artista plás-
tico y crítico de arte. Es uno de los mayores exponentes de la poesía urbana en Venezuela. Formó parte 
de los grupos Sardio, Tabla Redonda y El Techo de la Ballena. Sus poemarios esenciales son Dictado por la 
jauría (1962), Malos modales (1968), Diario para una poesía mínima (1986) y Principios de urbanidad 
(1997). Miguel Ángel Campos (Motatán, 1955). Ensayista y sociólogo. Magíster en Literatura 
Venezolana por la Universidad del Zulia (LUZ). Profesor Titular de la misma casa de estudios. Fue 
profesor invitado de la Cátedra de Literatura Venezolana José Antonio Ramos Sucre de la Universidad 
de Salamanca. Sus principales libros de ensayos son La imaginación atrofiada (1992, Premio de la I Bie-
nal Mariano Picón Salas), Las novedades del petróleo (1994, Premio Fundarte de Ensayo), La ciudad vela-
da (2001), La fe de los traidores (2005), Desagravio del mal (2005) e Incredulidad (2009). Elena Car-
dona (Caracas, 1978). Licenciada en Letras y Magíster en Estudios Literarios por la UCV, donde 
se desempeña como docente. Además es profesora en Prodiseño en el área de Teoría e Historia. Ha 
publicado el estudio Dramaturgias del mal: Conrad y Coppola (2007). Paralelamente a sus labores de 
investigación y docencia, ha trabajado como productora y guionista en medios audiovisuales. En 2008 
la Academia Venezolana de la Lengua le otorgó el premio de literatura Andrés Bello. Salustio Gon-
zález Rincones (San Cristóbal, 1886-París, 1933). Poeta. Perteneció al grupo La Alborada. 
Es quizá el vanguardista más temprano de la poesía venezolana, a juzgar por tres poemarios suyos escri-
tos en 1907 y publicados por Monte Ávila en 1977, en los cuales se observa una experimentación con el 
lenguaje y la tipografía muy cercanas a los primeros futuristas y cubistas de Europa. Algunos libros que 
publicó en vida son Trece sonetos con estrambote a S (1922), La yerba santa (1929) y Viejo jazz (1930). 

Apuntes
biográficos



Joviqui [seud. de José Vidal Quiles] (Pinoso, España, 1917-La Guardia, 1992). Poeta. 
Vivió exiliado en Venezuela desde 1947 hasta su muerte, ocurrida en la isla de Margarita. Algunas de 
sus obras son Managu (1977), Oscurana (1978) y la serie de Antañones, publicada a partir de 1980. Ade-
lis León Guevara (Ciudad de Nutrias, 1938). Poeta, ensayista y dramaturgo. Ha sido profe-
sor y director de la Escuela de Letras de la Universidad de los Andes (ULA). Sus poemarios principales 
son Por los caminos del viento (1963), Siempre en el mismo adverbio (1971) y Zoonetos (1987). Juan Lisca-
no (Caracas, 1915-2001). Poeta, ensayista y crítico literario. Pionero de los estudios del folklore en 
Venezuela. Fundador de las revistas Zona Franca y Suma. Sus principales poemarios son Nuevo Mundo 
Orinoco (1959), Edad oscura (1969), Myesis (1982) y Vencimientos (1986). Recientemente se publicó su 
Obra poética completa (2007). Teódulo López Meléndez (Barquisimeto, 1945). Poeta, ensa-
yista y narrador. Fundador y director, junto a Eva Feld, de la editorial Ala de Cuervo. Sus poemarios 
principales son Alienación itinerante (1974), Los folios del engaño (1979) y Mestas (1986). Recientemente 
publicó la antología Viaje en la comedia (2000) y la compilación de cinco poemarios inéditos Fin de la 
comedia (2007). Rafael José Muñoz (Guanape, 1928-Caracas, 1981). Poeta. En su obra se 
aprecia una experimentación con el lenguaje que intenta una representación de sus propias preocupa-
ciones y crisis psicológicas. Su libro capital es El círculo de los 3 soles (1969), editado por la revista Zona 
Franca y reeditado recientemente por la Gobernación del Estado Anzoátegui. Dyana Navas. Poeta 
y maestra. Dirigió la revista infantil Churúm Merú. Durante su vida publicó varios libros de cuentos 
infantiles. Sus poemarios principales son Sonetos y otros pemas (1950), Candelabro de hierba (1967), Tallos 
de sed (1988). Manuel Osorio Calatrava (El Chaparro, 1910-Caracas, 1970). Poeta y 
narrador. Algunos de sus libros de poesía son Uni-verso: poemas pan-vitalistas (1942), El alma bajo las es-
trellas (1958) y La vendimia de Fausto (1966). Gilberto Ríos (Maracaibo, 1936-Mérida, 1998). 
Poeta. Publicó un poemario titulado Los Wendall dulces parientes de la luz (1992) donde también se re-
cogen los poemarios A los ojos del vigía y Libro de los sueños. Recientemente se publicó una compilación 
de sus textos titulada Cuaderno de poemas (2009). Ramón Rivasáez (Valera, 1949). Poeta y perio-
dista. Perteneció al grupo literario Salamandra, de Boconó. Algunos de sus poemarios son Disparos al 
corazón inalámbrico (1977), Monte de Venus (1991), Prodigios (1998) y Diario de poemas (2003). Emira 
Rodríguez (Porlamar, 1929). Poeta, narradora, pintora y artesana. El estilo audaz de su verbo y 
la carga mítica y chamánica de sus imágenes la hacen una de las voces más originales y olvidadas de la 
poesía venezolana. Sus poemarios son La casa de alto (1972) y Malencuentro, pero tenía otros nombres 
(1975) y Como sueños ajenos (2001). Lucienne Silberg (Caracas, 1947-1976). Poeta. De ascen-
dencia francesa pero nacida en Caracas, comenzó a escribir siendo muy joven. Sus delirantes textos 
captaron la atención de Juan Liscano, quien los tradujo del francés para el “Papel Literario” de El Na-
cional. Murió debido a un derrame cerebral antes de cumplir los treinta años. Teófilo Tortolero 
(Valencia, 1936-1990). Poeta. Fundador de las revistas Poesía y Zona Tórrida. Integró el grupo Azar 
Rey junto con Eugenio Montejo y J. M. Villarroel París, entre otros. Recibió en 1982 el Premio de la 
Bienal José Rafael Pocaterra. Algunos de sus poemarios son Demencia precoz (1968), Las drogas silvestres 
(1972), 55 poemas (1981) y el póstumo El día perdurable y otros poemas (1997). Rita Valdivia (Cocha-
bamba, Bolivia, 1946-1968). Poeta. Fue cultora popular y artista plástico. Vivió algunos años en 
Venezuela, en la ciudad de Barcelona, donde perteneció al grupo literario Trópico Uno. Posteriormente se 
unió al frente de lucha de Ernesto “Che” Guevara y perdió la vida a los 23 años de edad.

Esta edición se terminó de imprimir en las prensas de Editorial Ex Libris el 31 de agosto de 2009.
En memoria del poeta Eleazar León (1946-2009), por lo que tenemos de ceniza.

A 35 años de Adiós Escuque, de Ramón Palomares. A 40 años de El círculo de los 3 soles, de Rafael José Muñoz. 
A 70 años de la muerte de Ángel Miguel Queremel. A 80 años de la muerte de Cruz Salmerón Acosta. 
A 80 años de La Yerba Santa, de Salustio González Rincones. A 85 años de Áspero, de Antonio Arráiz.
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