




E L S A L M Ó N
� R E V I S T A D E P O E S Í A �

R E S E Ñ A S

Vino para el festín
de ATILIO STOREY RICHARDSON 14
Hondo temblor de lo secreto 
de ANTONIA PALACIOS 43
Eros y Pallas, 
de CARLOS NOGUERA 44
La mágica enfermedad
de JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ 45

D O S S I E R P O É T I C O

JOSÉ BARROETA 16
GUILLERMO SUCRE 18
RAFAEL JOSÉ MUÑOZ 19
LUIS ALBERTO CRESPO 20
ELEAZAR LEÓN 21
ANDRÉS ELOY BLANCO 22
ENRIQUETA ARVELO LARRIVA 23
LUIS GARCÍA MORALES 24
CRUZ SALMERÓN ACOSTA 26
CARMEN VERDE AROCHA 27
ALBERTO ARVELO TORREALBA 28
RAMÓN PALOMARES 30
CAUPOLICÁN OVALLES 31
LUCILA VELÁSQUEZ 32
CARLOS CONTRAMAESTRE 33
EMIRA RODRÍGUEZ 34
VÍCTOR VALERA MORA 35
HANNI OSSOTT 36

palabrasCamino de

P O R E D U A R D O M O G A

Malencuentro,
pero tenía otrosnombres

El Salmón - Revista de Poesía  � AÑ O I NO. 1  � Enero-Abri l  2008
EDITORES Santiago Acosta y Willy McKey  COLABORAN EN ESTA EDICIÓN Albinson Linares,
Edmundo Ramos Fonseca, Diego Arroyo Gil, Andrés González Camino AGRADECIMIENTOS Nelson
Rivera, Papel Literario, Eduardo Moga, Jordi Carrión, Gabriela Kizer, Virginia Riquelme, Claudia Giolitti,
Ricardo Ramírez, Miriam Ardizzone, Luisa Pescoso, Juan Riquelme, Luis Enrique Belmonte, Diajanida
Hernández, Katyna Henríquez Consalvi, Rafael Castillo Zapata, Armando Rojas Guardia, Alexis Ro-
mero, Andrés Boersner � IMPRESIÓN Gráficas León [500 ejemplares] � Las opiniones emitidas por los
colaboradores de El Salmónno son necesariamente las mismas de los editores. Esta revista es editada sin fines de lucro.
El costo de cada ejemplar contribuye con los gastos de edición, impresión, distribución y difusión.
D E P Ó S I T O L E G A L p p 2 0 0 8 0 2 D C 2 7 7 2 � I S S N  1 8 5 6 - 8 5 3 x
CONTACTO elsalmonrdp@gmail.com � http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com
C A R A C A S �  V E N E Z U E L A

F L U V I A L

P O E S Í A I N É D I T A

PRESENTADO POR EDMUNDO RAMOS FONSECA

T R I B U

4

P O R J U A N L I S C A N O

8

38

D E G A B R I E L A K I Z E R

credinidiceVERSIONFINAL:Maquetaci n 1  20/01/2008  23:53  PÆgina 1



El Salmón - Revista de Poesía,  nace de una in-
comodidad. La ausencia de espacios de le-
gitimación para la palabra poética, el olvido
en que caen muchos de nuestros poetas, el
silencio y el desorden de las editoriales, re-
vistas y suplementos y la lacónica presencia
de la poesía en los eventos literarios y cen-
tros de especialización académica, son los
síntomas que nos indican que la poesía ha
quedado relegada casi a la región de lo ac-
cesorio, lo prescindible. Los colectivos poé-
ticos han desaparecido y las revistas
literarias –instancias que siempre han favo-
recido la experiencia literaria grupal, la que
se impulsa a sí misma a través de lo público,
la reacción y la polémica– se han institucio-
nalizado. Se ha extinguido esa necesidad
colectiva de enfrentarse a los problemas de
la literatura valiéndose de la crítica y la poe-
sía para la denuncia y el contrapunteo.

Las dinámicas alternativas siem-
pre han sido una necesidad de la literatura.
En la base de manifiestos, grupos y movi-
mientos que ha tenido nuestra poesía, las
revistas han funcionado como territorio
común, un suelo desde donde levantarse
hacia la individualidad que reafirma aquellas
propuestas que nacieron de la experiencia
colectiva inicial. La reivindicación de la pa-
labra vinculada a la poesía (tanto la creadora
como la reflexiva) puede darse a través de
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órganos distintos a las instituciones, las cua-
les en la mayoría de los casos condicionan
y limitan el poder potencialmente confron-
tacional de la reflexión literaria. Pero lo al-
ternativo no está obligadamente ligado a la
independencia monetaria: la alteridad ra-
dica más bien en el camino que se ha deci-
dido navegar.

Nuestra poesía está esperando,
serena, al lector ansioso y arriesgado que
sepa sacar de ella lo que tanto nos debe-
mos. Queda una historia por ordenarse,
hay diálogos pendientes, confrontaciones
urgentes, reclamos inevitables y aplausos
en deuda. ¿Para cuándo, si no ahora? Si
hemos decidido iniciar una publicación
dedicada a la poesía venezolana no es con
ganas de voltear las miradas hacia nuestras
firmas: ha sido por sed, por hastío de que-
jas privadas acerca de asuntos que deberí-
amos atender como públicos. Ha sido por
un respeto reverencial hacia nuestra
poesía. Sentimos la necesidad de revisitar
nuestro patrimonio poético para venti-
larlo, exponerlo, sacarlo del anaquel polvo-
riento y llevarlo a dar un paseo que le
ilumine la pelambre. 

El Salmón quiere ser un territorio
para la (re)lectura atenta de la palabra po-
ética que nos precede, la nunca reeditada,
la editada, la inédita y la que reflexiona en

torno a todas ellas. Más que pretender
crear un terreno nuevo, pensamos que
hace falta resucitarlo, librarlo del vacío que
se le ha ido acumulando encima. Así, qui-
siéramos ser rescatistas más que pioneros,
recreadores más que inventores, recono-
cedores más que descubridores. El gesto
renovador siempre esconde la intención
de borrar la tradición de un plumazo, pero
a estas alturas no parece prudente tomar
una actitud adánica frente a los asuntos
que nos preocupan. 

Con un planteamiento que res-
peta la dignidad del texto poético, tanto en
el discurso editorial como en el estético, in-
tentaremos atender al lector de poesía sin
distraerlo con prosopopeyas gráficas que
devienen innecesarias cuando se tiene fe en
la calidad de lo expuesto y la potencia de la
palabra. La lectura de poesía es un ejercicio
íntimo que encuentra ecos colectivos sólo
después de esa aprehensión individual. Esa
es parte importante de nuestra apuesta.

Quisiéramos remontar la co-
rriente de nuestra tradición poética, por
gusto, por saber dónde estamos y hacia
dónde debemos (o pudiéramos) ir. Aún
queda mucha agua por recorrer, pero
ya no se hará en silencio.

LOS EDITORES
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n un acto de indeseada coheren-
cia, José Barroeta (1942-2006)
murió cuatro días antes de que

apareciera Todos han muerto, el volumen que
recoge su poesía completa. Su título co-
rresponde al de su primer libro, publi-
cado en 1971, que es, a su vez, el de uno
de los poemas que contiene. Igual que en
Pedro Páramo, el protagonista visita un
pueblo en el que todos han fallecido. Los
espectros no acuden a su encuentro, como
en la novela de Rulfo, pero la ausencia di-
buja en torno a él un espacio de estupor:
“Todos han muerto. / La última vez que vi-
sité el pueblo / Eglé me consolaba / y es-
taba segura, como yo, / de que habían
muerto todos. // Me acostumbré a la idea
de saberlos callados / bajo la tierra”. En este
deambular por entre lápidas y ausencias,
“Todos han muerto” recuerda a otro clá-
sico de la literatura mortuoria, Antología de
Spoon River, de Edgar Lee Masters, cuyos
epitafios constituyen un cáustico coro de

4

Hace pocos meses el crítico y poeta catalán
Eduardo Moga estuvo en Caracas presentando
Lecturas nómadas, su último libro editado por
Candaya, del cual nos ha cedido el siguiente
artículo a propósito de la poesía de José Barroeta

E ultratumba. Estremece la frialdad anato-
mopatológica con que Barroeta describe
el cáncer que lo ha de abatir en el último
poema de su último libro, Elegías y olvidos,
cuyo título no puede ser más notarial:
“Enero - 4 y 30 a. m.”: “En mi pared bron-
quial / con arquitectura parcialmente al-
terada / por neoplasia maligna epitelial /
las células se disponen en nidos y cestos
/ fragmentando el sonoro tejido de la
noche”.  Con la gélida poesía de la ciencia,
Barroeta enuncia la fatal convergencia de
sus obsesiones y de su vida. También Pizar-
nik dio cuenta de su fin, garabateando estos
versos definitivos en el pizarrón del cuarto
donde la hallarían muerta: “No quiero ir /
nada más / que hasta el fondo”.

La muerte es, en efecto, el gran
asunto de Barroeta. Preñado de senequismo,
el poeta la advierte clavada en la carne, ínsita
en la vida, y afirma: “Mi vida es un cadáver”.
Enroscados en los versos aparecen cráneos,
sangre, fantasmas; abundan los plantos y las
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invocaciones a lo roto: espejos rajados, que-
braduras, descalabramientos. La muerte ha
barrido a las figuras familiares, y su poesía se
abandona a una añoranza rabiosa: canta a los
padres –también Vicente Gerbasi ensalza al
padre inmigrante, en un poema fundacional
de la poesía venezolana contemporánea–, a
los hermanos, a los abuelos y bisabuelos,
como si todos, abrazados por la nada, dibu-
jaran un espacio invulnerable, una heredad
a la que no tuviera acceso la destrucción. Ba-
rroeta, poeta lárico –así lo define Eugenio
Montejo en su elegante presentación, recu-
rriendo al término inventado por Jorge Tei-
llier–, evoca también la casa, otro lugar
inmune, y cartografía una comarca en cuyas
colinas y bueyes, en cuyos bosques y caba-
llos, ha arraigado el bien. Como ha señalado
Joaquín Marta Sosa, la terredad es un rasgo
característico de la poesía venezolana,
aunque en el caso de Barroeta tenga
mucho de ideal: de recreación mítica. En
ello coincide con otro gran elegíaco, el es-
pañol Manuel Álvarez Ortega. El pasado
es, en ambos, leyenda y manto, ensueño y
útero, fuga y protección.

Sin embargo, la poesía de Barro-
eta, invadida de perecimiento, no es tene-
brosa, sino, por el contrario, celebratoria
y regocijada. En primer lugar, porque el
amor se conjuga con la muerte, en una re-
edición óptima del antiquísimo binomio
de eros y tánatos. En “Amapola”, canta a la
flor –fresca, roja: símbolo de vida– como
si fuese una amante acostada en un cam-
posanto: “Cuando estés tú desnuda sobre
los cráneos que amaron / y los fervientes
estemos muertos, / y las hojas sean mías
sobre esta colina. Oh, amapola…”. En
“Montes de leche”, acredita su pasión pec-
toral –reflejada también en el poema
“Senos”, de aires ultraístas– y escribe: “En

los senos de mi hermana / hay bosques
presentes. / En sus senos viven los conejos,
/ (…) y la / melancolía de morir”.

Pero la alegría de la poesía barroe-
tiana se debe, sobre todo, a su tono, siempre
grácil y cordial, sin concesiones a lo gárrulo
ni a lo estupendo. En Todos han muerto, lo po-
ético se define como una ruptura tranquila
de las expectativas, como una amable sub-
versión. Son versos de una naturalidad ani-
mal, aliados o transmisores de un lirismo
asimismo animal. A menudo no sabemos
de qué nos está hablando, pero nuestra ig-
norancia no nos incomoda: su dicción no
es nunca atiplada; parece brotar de un con-
vencimiento absoluto en lo que dice. Ade-
más, no rehúye lo concreto: es poesía de lo
minucioso, incluso de lo doméstico, donde
se despliega “la cotidiana vivencia de lo
irreal”. Barroeta menciona fechas, nombres,
hechos, lugares. A veces, mezcla el mito con
lo consuetudinario, como en varios poemas
inspirados en la literatura homérica: el resul-
tado es chispeante y vagamente burlón. En
otras ocasiones, practica una poesía histó-
rica, como en “Yo, el almirante”, donde
consigna posibles elucubraciones de Colón.
Pero su aproximación a la realidad es siem-
pre indirecta: así accede más derechamente
a su esencia. Y, sin incurrir en lo descoyun-
tado, parece siempre a punto de hacerlo, en
el delicioso límite del caos, como un helado
que llevara tiempo fuera del congelador y,

Su aproximación a la realidad 
es siempre indirecta: así 

accede más derechamente a
su esencia. Y, sin incurrir en 

lo descoyuntado, parece 
siempre a punto de hacerlo,

en el delicioso límite del caos

« 

»
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parcialmente derretido ya, supiese todavía
mejor. La dimensión racional, empero, es
acusada: “vivo del desvarío”, afirma en un
poema; en otros alega ser un iluminado, un
delirante o un loco. Quizá por eso abunden
las alusiones al alcohol, metáfora elemental
de la ebriedad: una ebriedad órfica que per-
mite una comunión más raigal con el
mundo, aunque sin renunciar a la precisión
inherente al oficio poético. Barroeta es,
como quería Supervielle, exacto en la aluci-
nación, o, como él mismo afirma, “riguroso
y oscuro”. El espíritu vanguardista y, en par-
ticular, el influjo del surrealismo se echa de
ver a cada paso en Todos han muerto: no es ca-
sual la alusión a su Nadja en el último
poema de Cartas a la extraña (1972), ni la
mención de una “tierra soluble”, que re-
cuerda irremisiblemente al pez soluble bre-
toniano. La presencia de lo onírico en la
poesía de Barroeta es otro indicio –más bien
otra evidencia– de la influencia surreal: “la
palabra toca las puertas desoladas, / los res-
tos del sueño / la tierra hermosa de la nada
tendida en su primer / vacío”, escribe en
“Signos”. Aunque no hay que investigar de-
masiado para persuadirnos de lo que resulta
evidente desde los primeros versos: Barro-
eta comparte la tradición de la ruptura –tal
como la bautizó Octavio Paz– que nace con
los románticos y que se prolonga hasta los
ismos europeos. Los poetas a los que cita u
homenajea, y cuya influencia no es difícil de
rastrear en Todos han muerto, acreditan su fi-
liación analógica y barroca: Lautréamont,
Baudelaire, Bécquer, Lorca, Valéry, Vallejo
o Whitman, cuyo “Canto a mí mismo” le
inspira un poema homónimo en Culpas de
juglar (1996). De todos, quizá quepa destacar
a Isidore Ducasse, que dio nombre al grupo
en el que se formó Barroeta, La Pandilla de
Lautréamont (1962), como recuerda Víctor

Bravo en su estudio introductorio. Las imá-
genes del venezolano, como las de sus
maestros, fluyen, se entretejen, se contradi-
cen, ácueas y abrasadas. “Yo que tengo
tanto en los ojos”, escribe el poeta. Sí: sus
ojos, vueltos órganos verbales, alumbran re-
alidades dislocadas, plenas de ecos y extra-
ñeza. Todos han muerto es un géiser
imaginativo y una fiesta de las palabras, y,
por ello, también una fiesta de la existencia.
“Mi corazón llega a la vida por la carne
muerta”, escribe Barroeta en el poema
“Padre nuestro” de Arte de anochecer (1975).
Las palabras, bullentes, videntes, arrancan a
la muerte, la compañera infalible, de su trono
de oprobio y la transforman en pretexto
para la ironía y para la música, en justifica-
ción de la vida, en semen negro. La poesía y
su fuego permiten hallar alegría en lo
muerto, o definir la vida como muerte y fes-
tejo, o extraer del mundo, al mismo tiempo,
júbilo y sangre. Aun sin comprender, Barro-
eta se pronuncia siempre por la alegría; su
negrura es blanca; en su noche hay luz.

Todos han muerto, en fin, documenta
un viaje: un viaje a la memoria, al pasado de
la infancia y al futuro de la muerte, al tué-
tano de las palabras, al yo y a su indecible
desvalimiento. Acaso por eso aparecen tan
a menudo en sus poema marinos, navíos,
náufragos, puertos, caminos y trenes; y tam-
bién Ulises y Cristóbal Colón, entre otros
personajes peripatéticos. Pero este viaje es
existencial: va del asombro alborozado de
existir a la angustia ineludible de la nada. El
gran mérito de José Barroeta es haber
hecho de ese tránsito hiriente un luminoso
camino de palabras.

En Lecturas nómadas. 
Barcelona: Candaya, 2007. pp. 277-281.
Este texto apareció por primera vez en la revista
Letras Libres, No. 64, pp. 61-62 [enero 2007].

lodemogaVERSI NFINAL:Maquetaci n 1  20/01/2008  23:59  PÆgina 4



JOSÉ BARROETA
De Todos han muerto (1971). En Todos han muerto. 
Barcelona-España: Candaya, 2006. pp. 107-108.

T O D O S H A N M U E R T O

Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba
y estaba segura, como yo,
de que habían muerto todos.

Me acostumbré a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.
Al comienzo me pareció duro entender
que mi abuela no trae canastos de higo
y se aburre debajo del mármol.

En el invierno
me tocaba visitar con los demás muchachos
el bosque ruinoso,
sacar pequeños peces del río
y tomar, escuchando, un buen trago.

No recuerdo con exactitud
cuándo empezaron a morir.
Asistía a las ceremonias y me gustaba
colocar flores en la tierra recién removida.

Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me esperaba
dijo que tenía ojeras de abandonado
y le sonreí con la beatitud de quien asiste
a un pueblo donde la muerte va llevándose todo.

Hace ya mucho tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé siguió la tradición de morir
o aún espera.
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alvador Garmendia me dijo un día:
“Aquí, en Venezuela, nunca pasa nada
en literatura”. Quería decir que una

vez cumplido el ceremonial de reseñar e in-
formar sobre la novedad del momento, no
se hablaba más del libro aparecido. Así es, y
eso que Garmendia es uno de los pocos que
no puede quejarse, porque su obra ha sido
estudiada en serio por críticos auténticos
como Oscar Rodríguez Ortiz y Ángel Rama,
entre otros. Pero lo apuntado por él, en ge-
neral, es cierto. Nuestra literatura parece vivir
sólo de la novedad o de la idolatría, porque
algunos autores la suscitan de manera más o
menos efímera o merecida.

El caso de un libro de poemas
como Malencuentro (1975) de Emira Rodrí-
guez, patentiza la indiferencia y livianidad del
medio literario venezolano, sobre todo del
que se especializa en poesía (si especialización
cabe, en este aspecto). Una vez aparecido el
libro, no se habló más de él, como de costum-
bre. Salvo de parte de Luis Alberto Crespo,
por razones profesionales y de generosidad
personal, no hubo comentarios. Los poetas
fueron los primeros en despreocuparse ante
un hecho poético tan importante como el es-

S tallido de ese libro solitario. Es preciso decirlo,
los poetas venezolanos, salvo excepciones, es-
criben sólo sobre sus amigos quienes, a su vez,
escribirán sobre ellos, o se ocupan de poetas
de otra parte, preferentemente de otra lengua,
con lo cual no se comprometen ni corren el
riesgo a elogiar a un posible rival.

Dicho lo anterior, lo cual forma
parte de una intención crítica definida, me
atrevo a asegurar que en determinados aspectos,
Malencuentro es un libro único cuya originalidad
intensamente vivida, convergen en una ope-
ración lingüística asombrosa, en una estruc-
tura poética que, por lo menos, debería haber
suscitado entre los mismos poetas o los ena-
morados de la poesía, interés de estudio, de
conocimiento, develamiento de ese modo in-
sólito de arreglar los elementos verbales, las
vivencias, los hechos subjetivos, los símbolos
y la desordenada pero poderosa carga mitoló-
gica, chamánica, de inspiración mágica.

Apesta el uso del adjetivo “má-
gico” a estas alturas, sobre todo desde el
“boom” del realismo mágico. Los surre-
alistas y su retórica acabaron con las po-
sibilidades reales de ingresar a un mundo
auténticamente mágico. Los surrealistas

Emira Rodríguez es una de las voces
más originales de la poesía venezolana
de los setenta. Hoy pocos la han leído
y sus libros son inencontrables. Para
presentarla a los lectores de El Salmón
hemos rescatado este artículo de Juan
Liscano sobre uno de sus poemariosMalencuentro,

pero tenía otros

P O R J U A N L I S C A N O
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eran, en el fondo, firmes cartesianos y por
eso no puede asombrar la derivación de
un Argón hacia el stalinismo. Pero no se
trata ahora sino de afirmar que Malencuen-
tro está enteramente concebido dentro de
una alucinante liberación del incons-
ciente, dentro de un hundirse en estado
de posesión, en la búsqueda de la identi-
dad ancestral. El autor se despersonalizó
en sucesivos trances y buceos, hasta in-
gresar en una situación psíquica real-
mente conflictiva. No pasó de la
racionalidad literaria a las palabras, con
fines experimentales, para fingir verbal-
mente un universo de videncia mítica,
para construirlo desde una posición teó-
rica, sino se sumergió en una suerte de
gnosis, sin defensas, entregado por entero
a perder argumentos e hilos conductores,
para identificarse con lo que me atrevo a
designar como el ancestro mítico indí-
gena, pasando por las más diversas repre-
sentaciones del yo, las anécdotas, la toma
intuitiva de conciencia de la soledad in-
evitable que implicaba semejante trance.

La actividad literaria de Emira Ro-
dríguez fue una fulguración. Años de ensi-
mismamiento, lectura, retención, gusto por
la escritura, lirismo inhibido, sueños alma-
cenados, afloraron de pronto en un pro-
ceso de encuentro inesperado, de fortuito
hallazgo, con la expresión escrita, con el
arte manual (porque fue artesana experta y
ambiciosa en “papier-maché”, desgraciada-
mente un material poco noble para su inte-
ligencia creativa). En 1972 publicó sus
primeros poemas recogidos en libro; La
casa de alto, unos textos descriptivos, evoca-
dores, tímidos, que no dejaban presagiar el
brote volcánico de Malencuentro, la serie de
monstruos modelados febrilmente en “pa-
pier-maché” y unas prosas y poemas inédi-

tos ferozmente introspectivos. Más que vo-
luntad de oficio y vocación profesional,
predominaba en ella la inspiración, pero
orientada hacia un buceo que atravesando
las capas de la expresión artística, se abis-
maba en el inconsciente, cuya prioridad y
realidad se impusieron avasalladoramente.
Por eso se advierte en estos poemas y en
modelados suyos, como la presencia de
otro. Parecen dictados, dirigidos, desde otra
parte. Animismo individual, con rasgos to-
témicos, en el que la persona, a través de
revelaciones oníricas o de la vigilia, se siente
vivir en estrecha comunión con las cosas,
los animales, la flora, las representaciones
míticas, los muertos, el medio ambiente, las
cristalizaciones imaginarias.

La lectura cuidadosa de Malencuen-
tro pone de manifiesto la “soledumbre” de
esta mujer y su trato con un conjunto de
vivencias míticas, las unas de carácter cultu-
ral, las otras telúricas o personales, que la
llevan a escribir estos poemas agrupados en
cuatro secciones, como las cuatro partes en
que dividían el cielo los aztecas: “Una gran
feria”, “Flora”, “Geografía y otras pertur-
baciones” y “Cosas del amor”.

A lo largo, ancho y profundo de
esos mundos espirituales y sensoriales,
Emira Rodríguez se dispersa, buscándose,
entre presencias mitológicas americanas
(Tlaloc, pulpa de la tierra, devorador de
niños, dios de la abundancia cruel; Xochilt,
la flor de lo efímero, el símbolo azteca por
excelencia, evocador de la fragilidad de la
vida; Kaweshava, la muchacha del agua ma-
kiritare que tenía la vagina dentada; Wanadi,
ente cosmogónico de dichos indios), per-
cepciones deslumbrantes de la naturaleza
concebida como existencia cósmica o sub-
jetivada entrañablemente; evocaciones en-
mascaradas de sitios y lugares donde acaeció

9
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hacia su esencia, que es la desaparición”.
(El libro que vendrá, Monte Ávila, 1969).

Pero el milagro del resurgimiento
literario se produce continuamente, dentro
del preciosismo estéril, textualista, y acon-
tece cuando alguien, por inspiración, por
entusiasmo (quiere decir en griego, estar en
Dios), redescubre el habla y la lengua, se
sirve de ella no para construir un estrata-
gema barroco, sino para penetrar en el mis-
terio del mundo, como el chamán, para
servir de mediador entre allá y acá.

Emira Rodríguez por ósmosis, se
lanzó en una aventura psíquica peligrosí-
sima cuya traducción al lenguaje literario im-
plicó una recreación del mismo, una puesta
más allá del lenguaje, una estructuración de
los materiales de la realidad organizada a
partir de la visión y la substitución (meta-
lepsia), de modo que sin saberlo redescubrió
todos los tropos. Lo que miles de escritores
fingen, desordenando el lenguaje, forzando
la construcción verbal e imitando desde
afuera los trances psíquicos, lo alcanzó
Emira Rodríguez por vía natural. Por vía na-
tural también descubrió el sortilegio de las
palabras como en los poemas de “Flora” y
mediante la iluminación momentánea ven-
ció su miedo: “la mujer tenía frío la mujer
tenía miedo / de las agujas / de las tantas
heridas” o bien: “y el miedo tú lo sabes / a
veces parece que quisiera perdonarme”.

“La detenida la que riega la nostal-
gia la neblinosa la sin fin soledad”, la “selva-
lumbrada”, sacando de adentro recuerdos
de infancia y mezclándolos con representa-
ciones ancestrales, evocando topías y uto-
pías, fragmentando lo confesional, leyendo a
Watuna del admirable de Civrieux, a Asturias,
a Díaz del Castillo, consultando manuales de
fauna y flora, abismándose en la contempla-
ción de piedras, estatuillas indígenas, dioses,

10

algo, donde algo se alcanzó, se cumplió o se
perdió (España, Margarita, Ciudad Bolívar,
México); experiencias sentimentales que la
abocan, finalmente, al brusco despertar,
cuando la noche desnuda de sus poderes,
“la noche malencuentro”, y pide un rostro
para mirarse a sí misma.

Pero lo determinante en estos po-
emas es el hecho lingüístico, la escritura
creada enteramente, inclusive cuando den-
tro de ella se perciben ciertos ecos, inclu-
sive cuando intenta a su modo una ruptura
como la de Rafael José Muñoz en ese otro
libro singularísimo, El círculo de los 3 soles,
del cual sólo nos hemos ocupado Jesús Sa-
noja Hernández y yo. (Muñoz, como César
Dávila Andrade, como Clarisa del Vallmit-
jana, como Eunice Odio, entre otros, for-
maron parte del mundo afectivo de Emira
Rodríguez).

Nunca la literatura se había fun-
dado tanto en el conocimiento del len-
guaje, como hoy día, fruto del desarrollo
de los estudios semiológicos, del estructu-
ralismo, de la profundización en la lingüís-
tica, pero nunca antes también, como
ahora, se volvió exangüe, casi escrita para
confirmar teorías, supremo artificio del no
tener ya más nada que decir. Cada vez que
trato este asunto, me embarga el pronós-
tico lúcido de Maurice Blanchot cuando
afirma que “la literatura va hacia sí misma,

Lo que miles de escritores
fingen, desordenando 
el lenguaje, forzando 
la construcción verbal 
e imitando desde afuera 
los trances psíquicos, 
lo alcanzó Emira Rodríguez
por vía natural

« 

»
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en México, en Venezuela, en España (los li-
bros y los museos entonces sirven al
poema), todo ello bajo la advocación de Ma-
lencuentro, arquetipo de mil rostros y mil
nombres, situación ontológica, alter ego, su
nahual, penetró hasta perderse en su identi-
dad americana, como jamás se logrará con
Comités de rescate y defensa. Escribió desde
el fondo del lenguaje, lo cual confirma real-
mente a este libro, de un lenguaje mani-
festado como revelación y no como
conocimiento, destruyó resguardos de pro-
tección, se arrancó las máscaras hasta pedir
un rostro, el suyo, desconocido, se instaló
vertiginosamente en una situación límite, en
la frontera limítrofe del alarido y del silencio:
“no se había dicho todo / y no podíamos ir
más allá de nosotros mismos”.

Este libro cuya mínima repercu-
sión va en proporción inversa de su gran
logro literario, ofrece diversas lecturas: la del
texto y la escritura en sí, audaces, descolo-

EMIRA RODRÍGUEZ
De Malencuentro, pero tenía otros nombres (1975)
En Poesía en el espejo. Comp. Julio Miranda. 
Caracas: Fundarte, 1995. p. 42.

En Lecturas de poetas y poesía. Caracas: Academia Na-
cional de la Historia, 1985. pp. 137-145.
Disponible en la BIBLIOTECA “MIGUEL ACOSTA
SAIGNES” [FHYE - UCV]: COTA PQ8540L5

Malencuentro, pero tenía otros nombres. (Caracas: Monte
Ávila Editores, 1975) está disponible en la BIBLIO-
TECA NACIONAL DE VENEZUELA: COTA VA2707.

ya me voy malencuentro
el vacío no cabe en ninguna parte un vacío
como una pedrada tú dijiste metejón
y las viejas meciéndose en las sillas de viena
a las cuatro de la tarde y los limeños perfumando
hasta en la desembocadura
calle abajo
ya me voy lejos de estos soles opacos
que parece que no estuvieras en ninguna parte
y este silencio espeso
en la laguna de unare retozan las mojarritas
ya me voy malencuentro
yo no sabía que todo esto iba a durar tanto tiempo
me eché a dormir de puro miedo
como una proyección como una cama blanda

cantes, creativas, fundados, en un modo de
conocimiento chamánico, mediadoras entre
lo exterior y el inconsciente, quebrantado el
discurso lineal hasta su casi extinción; la de
las representaciones culturales insertas sin
propósito de valor, sin proporciones; todo
posible como en las cosmogonías primiti-
vas; la de la experiencia personal afectiva
con sus lugares cardinales, la isla, la ciudad
del gran río, y algunos otros sitios; las frag-
mentarias tomas de conciencia de sí, como
destellos en un caudal fluyente tumultoso,
fundadas en el sentimiento de la irremedia-
ble soledad y la constante presencia ausente
de otro que en definitiva, es ella misma.
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EMIRA RODRÍGUEZ
De Malencuentro, pero tenía otros nombres (1975). 
En Poesía en el espejo. Comp. Julio Miranda. 
Caracas: Fundarte, 1995. p. 43.

como no estar en ninguna parte cara mestiza
afuera la tarde sigue igual el río sigue igual
rico y desajustado asombrado de su propia opulencia
mi camisón van raalte tiene un hueco en la falda
por el hueco se desliza un reguero de arena
las lozas frías de las excavaciones son anteriores
a todas las cosas por eso no debimos detenernos
en el amanecer interrumpiendo el flujo del tiempo
ahora somos una ausencia ni siquiera un recuerdo
y están ardiendo las palabras
en el mango de una cuchara del ojo vaciado
de la canícula
ven todo el tiempo en alto no te deslices
no es fácil encontrarte en este pueblo con todas las
calles vacías y el barro de las inundaciones
poniendo su color
¿sabes? solíamos atravesar el viejo puente
con los caballos adelante
y no era para menos ahora
con un amor de romanillas somos más pequeños
voy por mi caballo
unas veces se llamaba brujería
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EMIRA RODRÍGUEZ
De Malencuentro, pero tenía otros nombres (1975). 
En Poesía en el espejo. Comp. Julio Miranda. 
Caracas: Fundarte, 1995. pp. 44-45.

tuvo poder la noche
la erizada
la que pudo mirar al amante magnífico
la lúbrica la descarada
noche de consejas largas en el áspero
latir de las sienes
de pláticas noche del unicornio incandescente
la insumisa ante el ojo de dios
el ojo único
vibrante en el saqueo de los elementos y los niños
descalzos sin atreverse a penetrar el bosque
casa de ónix dios en su corazón
y frío en los dedos
tuvo poder la noche malencuentro escarlata
la del conjuro unánime y
los ríos fluyendo con furia
los sentidos fluyendo aniquilados
la noche fluyendo complaciente
lejos
pasa goteando un pájaro
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sangre a su corriente / la elevada pared de su
ternura. / Chenda volvió de un pueblo donde
el alma / crece con tulipanes en la calma / de
un banderín abierto a la dulzura” (p. 23). 

Chenda ocupa en su imaginario el lugar sa-
grado de la Beatriz de Dante, la Margarita de
Goethe o la amante de Espronceda. Los rasgos
iniciáticos de su experiencia con lo femenino
pueden rastrearse en diversas piezas como “Mu-
chachas de Diciembre” o “Algo que ella pre-
side”: “Ahora se entiende todo. / No traspongáis
los muros de esta criatura / milagrosa: / la huella
de sus hombros limpia con / alegría la impureza
bendita / de todos nuestros ríos” (p. 26).

La frecuente alusión a piezas musicales delata
la pasión que sentía por el lenguaje sinfónico.
Debussy y su preludio le inspiran algunas líneas:
“Un piano me persigue / algún acorde roto /
deambula por el centro del bosque./ Una ciu-
dad sigue desde entonces mis pasos” (p. 37).

Estudioso de las enseñanzas de Gurdjieff,
algunos indicios se rastrean en sus poemas más
oscuros donde interpela las fallas de la divini-
dad. Pero quizá es su inconformidad el legado
más rotundo de Storey. Instalado en la eterni-
dad, resuenan su versos: “Ahora le caigo a la
vida / a puntapiés / y nada. / Paso como so-
námbulo / por entre galerías de rostros / cir-
cunspectos” (p. 36).

uceden los milagros cada tanto con la
parsimonia propia de lo irrevocable y el

carácter reverencial de lo divino. De la caní-
cula ardiente de Maracaibo brotó en 1955
un clan de talentos reunidos bajo un nombre
insoslayable. Apocalipsis fue el cónclave van-
guardista que agrupó la explosión creativa
de artistas plásticos como Francisco Hung y
Rafael Ulacio Sandoval junto a los tempra-
nos intentos poéticos de Hesnor Rivera,
César David Rincón, Miyó Vestrini y Atilio
Storey Richardson, entre otros.

Vino para el festín (1988) fue el único po-
emario publicado por Storey en vida. Siendo
uno de los pilares del grupo, este poeta sufrió
el síndrome de los Bartleby literarios y sólo
fue hasta 1988 cuando se atrevió a recoger
24 piezas magistrales.

Desde la distancia, Storey se ríe de los au-
tores inmersos en el frenesí editorial. A su
verbo encendido y rico le basta con pocos fo-
lios para deslumbrar al lector quien, despreve-
nido, asiste a las revelaciones del bardo. 

Desde el mismo poema que da nombre al
libro, el autor se inserta en la tradición vitalista:
“Los animales puros / gozamos del festín
sobre la hierba (...) Tú eres un piano / en el que
hago brotar / salvajes alegrías” (p. 35), escribe. 
Inocente y bárbaro es el espíritu que transita
por sus imágenes. Sus “Sonetos a Chenda”,
son un delicado tributo a lo femenino: “Visteis
este morir tan muellemente/ que decoró con

STOREY RICHARDSON, ATILIO
Maracaibo: Universidad Católica Cecilio Acosta, 2005.

S

BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA: COTA V861.44S884
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F L U V I A L

J O S É B A R R O E T A
G U I L L E R M O S U C R E

R A F A E L J O S É M U Ñ O Z
L U I S A L B E R T O CRE S PO

ELEAZAR LEÓN
ANDRÉ S ELOY BLANCO

E N R I QUETA ARVELO LARR I VA
LU I S GARC Í A MORALE S
CRUZ SA LMERÓN ACO S TA
CARMEN VERDE AROCHA

ALBERTO ARVELO TORREA LBA
RAMÓN PALOMARES
CAUPOLICÁN OVALLES
LUCILA VELÁSQUEZ

CARLOS CONTRAMAESTRE
EMIRA RODRÍGUEZ

VÍCTOR VALERA MORA
HANNI OSSOTT

e las imágenes telúricas que pueblan la poesía venezolana, quizás
la del río sea la que demuestre mayor amplitud en sus significa-
ciones. En la movilidad de su sentido puede librarse de su misma

naturaleza terrestre, olvidando su propia fuente para sugerirse en una ver-
tiente capaz de recrearse en remolino.

Cada uno de los poetas que presentamos en el siguiente dossier ha
asumido la imagen del río de una manera única. En unos casos es la serpiente
de agua dominando por entero el ritmo, las palabras y las evocaciones del
texto. En otros es apenas un destello que se asoma, que pasa fugazmente
por una esquina del poema, como un rumor entre las palabras.

Es el río como padre, como dios y como amante, que mece su si-
lencio detrás de todo lo que encandila. El río que trae las grandes rocas de la
muerte y el ruido, un chorro que tiene y no tiene centro, que gira sobre sí
mismo en una espiral transparente. El blanco, rojo río del sueño, y el río que
de pronto termina.

Algunos de los meandros de esta selección son difíciles de navegar,
pues pertenecen a poemarios o poetas extraviados para la crítica reciente. Pero
la poesía está siempre allí, amenazando en longevas bibliotecas. Gracias a eso,
proporcionamos las pistas y cotas bibliográficas necesarias para el lector inte-
resado en algo más que lo disponible en librerías. No negaremos que este
gesto también intenta refrescar la memoria de las editoriales venezolanas.�

D O S S I E R P O É T I C O

D
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F L U V I A L

a Ángel Eduardo Acevedo

I
Un río pasa por la colina.
Un río hombre
alternativamente afeminado,
escapa del centro de la rosa silvestre
hacia los oscuros,
legítimos círculos de la orfandad.

II
Dos mujeres tocando el cielo
cruzan silenciosas el convento verde del prado
y anuncian,
tomando el movimiento de las hojas del campo
como oráculo,
la devastación del territorio de las doce
tribus.
Dos mujeres
miran y ven el rojo de la muerte triunfante
sobre la corriente que pasa por el monte,
que absorbe el flujo católico de la tierra
sedienta.

III
Ha llegado la hora,
dice suplicante la mujer de la izquierda,
en la cual la obra del señor volverá a su
sitio.
No hay sitio, responden los ángeles desde una
piedra. Sólo el volar de las torcaces
y el aliento de las mujeres violadas sobre la
hojarasca,
harán iglesia y tendrán poderío en los ramajes
de estas ensenadas.
Pero hay un país, dice la mujer que ora a la
derecha,
donde el fulgor del vino lo beben los muertos.
Hace un momento tuve una visión:
un río pasa por la colina;
son pocos los hombres que ven el empuje
de la corriente blanca en la roca.
Veo también cómo los pobladores de un país
serán entregados a la diáspora.
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Veo hermosas camelias
en el pecho de los sepultados,
y copas de metales nobles en los huecos
donde estaban los ojos.

IV
Un río pasa por la colina. Despierto.
Una campana de iglesia de aldea anuncia que debo
llevar pasto a los rebaños y quedarme allá,
eterno, en el corazón de octubre y de los bosques.

V
Las mujeres
abandonan mi vida y continúan sus viajes
por las infernales regiones del campo.
Duerme la rosa;
el cielo palidece en el costillar de las ovejas;
la oscuridad del reino es avivada apenas
por la mirada de los siervos
crucificados a manera de frutos en el bosque cósmico.
Las mujeres retornan.

VI
Todo ha cambiado.
Yo me pongo a mirar
cómo brotan los retoños
y no encuentro ruido en los pequeños
astros verdes
que parecen altivos en la vegetación de la mañana.
Es el espíritu,
el doble femenino del río
que ha regresado.
El agua de la infancia hirviendo y sin remedio,
hundiendo átomos en la sutura de mi sangre
y de mi

corazón.

JOSÉ BARROETA

De Arte de anochecer (1975). En Todos han muerto. 
Barcelona-España: Candaya, 2006. pp. 169-172.
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TAMBIEN el poema se sale de su casa y no quiere volver a ella
quiere vagabundear y quedarse no con lo que nombra sino en lo que nombra
olvidando que sólo es palabras

Todo empieza en un río y una ciudad reverberando sobre una roca. Al atardecer
ya está en el malecón, las piernas colgando sobre las aguas. Es junio o julio o igualmente
agosto y el río casi desborda por la ciudad. Los pescadores hacen molinetes con sus 
atarrayas, las despliegan: casi aéreos, circulares, figuras perfectas que transparentan
otro espacio; lentamente van cerrándose al penetrar las aguas. Apenas perdura la luz.
Apenas el río...

y encontrando apenas las palabras que hacen de ese olvido
no el remolino

sino la transparencia
vocálica el acantilado
el espejo que es pez la fija
fugacidad

El exilio es también ese equívoco
que sin embargo nunca esquivamos ni equivocamos

una nueva lenta profundidad
la piel que mira la mirada que repasa en la piel 

del mundo
las arenas con que se frota al despertar al sol 

o a la muerte

GUILLERMO SUCRE
De En el verano cada palabra respira en el verano. 
Buenos Aires: Alfa, 1976. pp. 15-16.
BIBLIOTECA CENTRAL DE LA UCV: COTA PQ8860594E5

Todo lo que piensa lo va grabando su silencio en un mármol
blanco. Ha venido a la vieja aduana de ladrillos, donde están los
almendros, y desde allí contempla el amanecer sobre el río: una barca
sola sube o baja en el rebalse del atracadero; las torcazas vuelan o
están suspendidas. Sabe que algún día ya no estará allí. Tiene ahora
catorce años y todo lo ha perdido. Quiere fijar la luz, transparentar
el río. No se conoce ese aire o esa luz para sobrevivirlos. Esa piel
de las piedras, cálida, ya no volverá a tocarla. Levanta la mirada.
Un rostro ya tostado por el sol, ya también absorto. Un dios. Lo
siente: hay un dios con él. O hay un dios que es él, que está en él.
Solitario y hostil. Un adolescente que conoce la muerte.
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P O E M A

Busco al que se fue en escondrijos grises,
en sonados rincones, en balencias oscuras;
busco al que se fue y despierto sus corchos,
y lo alabo en su abismo,
y lo llamo rincón ciego
y le golpeo sus dígitos
con ruidoso asunto que es para llorar.

Lo busco a trescientas distancias,
a corazones de luto, poniendo su huevo y la gallina;
lo busco hasta verlo volver:
cómo no va a ser ése que tiene tinajas,
cómo no va a ser él, si se le conoce por sus piedras.

¿Ha muerto ése que se fue un día lunes?
¿Era hortalicero de verdad, vendía hierbas rosadas,
se sacudía los codos frente al espejo? Busco a ése
que tiene el corazón ronco como una cascada,
que bucea los alcatraces en la tarde, hacia el río inmortal.

Debido a la acústica hace ruido aquí. Es él.
Él no está, más nada, acústica de cavilaciones.
Eso es.

Caracas, 4 de mayo de 1964.

RAFAEL JOSÉ MUÑOZ

De El círculo de los 3 soles.
Caracas: Editorial Zona Franca, 1969. p. 323.
BIBLIOTECA “MIGUEL ACOSTA SAIGNES” [FHYE - UCV]: COTA PQ8793M855C5
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Te nombro de nuevo
y mi primo está en el dique
barajustándote
desnudo como un griego
y nosotros somos sus bárbaros
con los harapos de pasar sol
por las orillas

Te nombro otra vez
y está más adelante
subido a ese relámpago blanco
que nos asola

El fin del mundo era su risa

Carora Carora te digo
y el río trae todo el pasado
y yo huyo con los matones de pájaros
el grito en la espalda como una puya
los cascos hoyando
acabando con lo que fui.

LUIS ALBERTO CRESPO
En Señores de la distancia. 
Caracas: Mandorla, 1988. p. 32.
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P I E D R A S C I E G A S

Si en un río se sacia de sueño tu memoria
nada recuerda al agua por estas calles.

Polvo
de piedras ciegas.
Las mañanas se abren sobre la misma duda
que el mediodía pule con hojas vacilantes
y el viento desordena.
Ya en la tarde se agolpan sutiles desperdicios
de indecisión, recuerdos, remordimientos.
La noche nada teme
y aguarda a los pasantes desde un bosque segado.
El sol rompe los días en fragmentos iguales.
Cada quien tiene un trozo que deslumbra en las manos
pálido, errátil, ciego.

ELEAZAR LEÓN
De Cruce de caminos. Caracas: Imprenta Universitaria, 1977. p. 51.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA: COTA V861.44L5792, LIBROS RAROS.

dossierFLUVIALVERSIONFINAL:Maquetaci n 1  21/01/2008  0:24  PÆgina 7



22

E L C A R I B E

La diezmillonésima parte
de un tiburón
multiplicada diez millones de veces.
El Caribe es la distancia más corta
que hay del Río a la Muerte.

ANDRÉS ELOY BLANCO
Fragmento de “El río de las siete estrellas (Canto al Orinoco)” 
en el poemario Poda (1934). En Poesía. Tomo 1. 
Caracas: Ediciones Centauro, 1980. p. 100.
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E L R Í O

El río está tibio
como mi piel
y sabe bañarme el alma.

Juega conmigo a ahogar mi hondura,
nervudo de culebras de sol.

No se parece el río
a aquellos ojos quietos que no quise.

ENRIQUETA ARVELO LARRIVA
De Voz aislada (1939). En Antología poética. 
Caracas: Monte Ávila, 1976. p. 70.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA: COTA V861.42A795v
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I I I

a Adriano González León

Estoy solo a orillas del río
Me visita el terror secreto de la soledad
Hay un fantasma fijo que me habla y me habla
Soy cada vez más extraño a la vida
Soy cada vez más piedra de la herencia

La ciudad arde bajo un mereyal sombrío
La ciudad arde en una esmeralda de mi memoria
Entro a su sol y escucho su plegaria de granito
El niño que me acompaña escucha

El gemido nocturno de sus muros
Rociados con sangre de vaca

Estoy solo a orillas del río
Las aves tejen y entretejen el cielo
Las toninas soplan en los flancos de la marea

Y en la vieja luz de mis huesos
Tanta mirada perdida
Tanta música desconsolada

Brotando como flechas de la memoria
Estoy desprovisto de senderos
Llega un caballo conversando de hojas tiernas
Llega un friso troquelado en cuero de tambor
Llega un tigre que canta en lo alto de una mata
Me vuelvo lejos
Como si la historia nos estuviera soñando
Como si el día fuera sin término
Ante mí pasa una bala
Pasa la página de un libro
Pasa un camposanto

Donde van despidiéndose
Del ayer o del mañana

Mis amigos

Pasa una mariposa vestida de mi rostro
Me siento mal frente a ese hielo

Que se desdibuja
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Frente a ese humo
Que se deshace y me transforma

Escribo la estrella y desaparece
Escribo el fantasma y es mi olvido
Escribo mi nombre
Y el agua pasa por encima
Lavando su tiniebla

El río
El río siempre

LUIS GARCÍA MORALES
De El río siempre (1983).
En Poesía. Caracas: Monte Ávila, 1992. pp. 55-56.
COTA BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA V861.44G21617r
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I N F O R T U N I O

Nunca mi mente acarició el ensueño
De vivir solo, frente a un mar bravío,
Sino en un campo en flor siempre risueño,
Viendo correr junto a mis pies un río.

Por más que en alegrarme yo me empeño,
En presencia del mar vivo sombrío
Tan lejos de la dicha con que sueño
Como tú estás de mi dolor, Dios mío.

Yo sufro ante el verdor de primavera
De la eterna visión de la ribera
De donde ayer por siempre hube partido,

La nostalgia del pájaro enjaulado
Que desde su prisión ve el ramo amado
Donde un día, cantando, formó el nido.

CRUZ SALMERÓN ACOSTA
De Fuente de amargura. 
Caracas: Línea Aeropostal de Venezuela, 1952. p. 74.
BIBLIOTECA “MIGUEL ACOSTA SAIGNES” [FHYE - UCV]: COTA PQ8618S34F84
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A R R O D I L L A D A

El agua echa una ojeada a la muerte. De qué nos
sirve mirar tanto hacia arriba; la claustrofobia está
detrás del cielo. ¿Qué hago con estos pelícanos en
las manos? ¿Por qué palidecen? Tengo los huesos
llenos de peces. Ahora sé cómo viven las olas, por
qué soy la hija mayor del padre. El olor a carbón
para siempre, en este río que no tiene término.

CAMEN VERDE AROCHA
De Cuira. 
Caracas: Eclepsidra, 1998. p. 19.
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O J O S C O L O R D E L O S P O Z O S

Me voy para Los Esteros
––agua abajo y por la orilla––
en mi bongo sin palanca,
con una vela sin brisa,
al anochecer sin luna,
sobre el paisaje sin líneas,
ante el azar sin apuesta
de tu adiós sin despedida,
cantándoles sin reposo,
en mi guitarra sin prima,
a tus ojos sin tristeza
mi canción sin alegría.

Ojos color del ensueño
de la resaca azulita.

Pulsando con el reflejo
bordones de agua dormida,
dejos de cuatro doliente
la palmasola suspira;
un hilo de alas yéndose
angustia las lejanías.
Por los rumbos del te quiero,
paso de la huella íngrima,
sabana del nunca llegas,
duna del quizá me olvidas,
––arenales y arenales––
se me cerraron las picas.
Esta ausencia sin distancia
en la canción se me abisma.

Ojos color de los pozos
de la resaca azulita.

Allí viene la amargura
por un callejón de dichas,
mas, en ti se me perfuman
la pena y las alegrías,
porque aquel cantar amargo
––puro anhelo y pura espina––
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te lo guardaste en el seno,
nidal de tus cosas íntimas
donde tu fe se arremansa
y tus querencias palpitan;
y por eso bajo el éxtasis
de las tardes pensativas
a rociarse en ti los sueños
se van mis cantas marchitas.

Ojos color del remanso
de la resaca azulita.

Ojalá hubiera cien Llanos
entre mi vida y tu vida,
y cien Apures cruzando
por la sabana infinita;
ni un potro para la ruta
ni una canoa en la orilla,
ni un gallo en la medianoche,
ni un toldo en el mediodía,
ni un cocuyo en la tiniebla,
ni un retoño en la ceniza:
Entonces, todo salvándolo,
sereno te buscaría;
pero esta ausencia sin lejos
es para mi trocha, valla,
para mis angustias, pica.

Y en el playón solitario
donde el cantar se me abisma,
no me atrevo ni a soñar
el cielo de tus pupilas.

Pupilas color del alma
de la resaca azulita.

ALBERTO ARVELO TORREALBA
De Cantas (1933).
En Obra poética. 
Caracas: Monte Ávila, 1999. pp. 125-127.

dossierFLUVIALVERSIONFINAL:Maquetaci n 1  21/01/2008  0:24  PÆgina 15



30

E N T R E E L R Í O

a Edmundo Aray

Voy a entrar en un río
me quito la ropa y entro y le abro la puerta
y miro adentro de su casa
y voy a estar sentado en las sillas negras
y en los espejos;
cuando hable escucho qué dice y qué quiere
y cómo manda a todos y dice que se va a remolinear
y veré cuándo sus patas empiecen a despedazar la ladera.

Tomaré agua de su corazón y me beberé su cuello
y haré gárgaras y escupiré adentro
y en los ojos le pondré piedras y le quitaré los diamantes y los pedazos de oro
y de ojos le pondré unos gatos
y veré qué vestidos se pone y cómo hace para correr
y si está durmiendo le escarbaré a ver qué sueña.

Yo vi qué come el río y vi su mesa
y tenía platos como guayabas podridas y ganado muerto y casas
y todas las siembras que se llevó
y un hilo verde, muy verde, como un ángel.
Me estuve sentado viendo un gran campo que estaba debajo
y allí cantan todos y se ponían morados
hasta que se oyó una voz durísimo
y salieron iglesias y calles de las nubes
y todos corrieron
y comenzó el río a decir que se iba a morir.

RAMÓN PALOMARES
De Paisano (1964).
En Poesía. Caracas: Monte Ávila, 1977. pp. 90-91.
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Bagdad, 24-11-87

Allí
en el agua del río
la guitarra busca tus manos
y la canción me encuentra
en el oro que derrama
el último viento de la tarde.

Aquí
en el Tigris
soy mi propio fuego volador
ojo de aroma
que busca en tus dientes
el aire cercano de tu amor.

Yo
diente que vuela.

CAUPOLICÁN OVALLES
De Convertido en pez viví enamorado del desierto. Crónica social arábigo poética.
Caracas: Dirección de Cultura UCV, 1989.  p. 112.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA: COTA V861.44096c
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A G U A D E R Í O

se sabe que en alguna lejanía encajonada
el oso frontino
espera el renuevo del agua
que lo bautice y limpie
de pecado original de monte
que el cuchicuchi deja su cola prensil
como trofeo de caza
que rodean los hábitos nocturnos
tan parecidos a la insistencia de los insectos
en la miel y otras gracias alrededor
que el hurón como siempre
depredador de aves y memorias que vuelan
pone a circular la versión
de los fantasmas humanos en los cardonales
y bosques deciduos
donde también duermen sin sueño en la cola
el tigrillo margay y la onza
y las cotaras ampliamente distribuidas en alas
y las becasinas del pico más sabio
y todos oyen el eco de la espontaneidad
exclaman la existencia
de flores y frutas y palacios
y en el salto de la neblina
en la piedra del cocoy
aún perduran las viejas costumbres
las cosas que hacen juntos
el hombre y la naturaleza
el ambiente por acá no es conflictivo
y la coherencia hay que buscarla simplemente
en el agua del río

LUCILA VELÁSQUEZ
De La próxima textura. 
Caracas: Monte Ávila, 1997. p. 59.
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA: COTA V861.44V4344pr
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Un río es el tramo que dejamos adelante
como corona de océano en desdicha
atando tormentas, voces, risas de crucero fantasma
Lo supe lo predije no era cierto fue real
pero no fue verdadero para qué sirve el recuerdo
para qué sirvió la Linterna Mágica de mis alucinaciones
amorosas
Existe una sala muchos ojos enrojecidos por el rencor
algunos cuchillos amenazantes algún suspiro por la muerte
que se alarga ¿y dónde están los berros, las aguas contenidas,
los corazones rígidos? Madera, madera que cierra la
respiración, asas niqueladas. Una ranura tropical
trae aire de ese mar donde desnudas arterias
y rombos, estaciones y huellas dactilares, ese pezón reentelado
por Boticelli.
Errancia de mis huestes agridulces.

CARLOS CONTRAMAESTRE
De Antología poética. 
Caracas: Monte Ávila, 2007. p. 133.
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hagamos un día de color insano
de caña de maíz
vayamos con las migraciones de palacio en palacio
por las rutas los ríos subterráneos
como si ya fuera el tiempo de la siega
espigados de fiebre inútilmente alertas
con hacederas de metal fundido con olor a tabaco
en la vivisección de los cadáveres opulentos
con olor a fenol a esencia de cambur
derrotados de antemano y vivos
en deslizamiento ciertos a rastras. no se debiera.
no es ésta la morada
cuando aprendí a volar se fueron todos
te dije cómo podíamos invocar aquellos muertos
se habían quedado rezagados con pájaros nocturnos
en la anticipación de los espejos sabíamos todo
del reino sabíamos
por las calles por el río que nos dejó nunca
excesivo
llenando los aledaños el puerto de la noche
los elementos de maraña la gran piedra
supimos todo del reino
no se debiera malencuentro no se debiera

EMIRA RODRÍGUEZ
De Malencuentro, pero tenía otros nombres (1975). 
BIBLIOTECA NACIONAL DE VENEZUELA: COTA VA2707
Antologado en Poesía en el espejo. Comp. Julio Miranda. Caracas: Fundarte, 1995. p. 44.
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E L R Í O D E L A M U E R T E

Caronte ha muerto y las barcas están hundidas
El río lo cruzaremos con nuestro propio esfuerzo
Ninguna puerta se abrirá para nosotros
y seremos echados de todos los sitios
Vagaremos por una dilatada y silbante llanura
Si amargo es el destino de los poetas
entonces vivamos a rajatabla

VÍCTOR VALERA MORA
De Amanecí de bala.
Caracas: Editorial Cabimas, 1971. p. 64.
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N A R C I S O ,  E L R Í O

De extremo a extremo de toda infinitud
el río
las corrientes
la invisible fuerza

y con el río las hebras, los hilos
los entretejidos y los separados
los que apenas se tocan entre torrente y fluir

El río es un arco
El río es un círculo abismándose en un centro
El centro es un espejo

Mi lugar es el chorro, el impulso y la caída
––el único lugar, por cierto, el único

El chorro es conglomerado,
unanimidad de carnes y respiraciones

El chorro es la presencia.

Cada hebra cada hilo de agua cada filo de luz
incesantes
transcurren

hablan el único lenguaje, el único susurro inscrito
entre hebra y hebra
entre el corazón de hilo de agua
y de filo de luz

Soy la palabra del río
llevo en mí los hilos, los filones de luz, todas las presencias.
Mi cuerpo es un registro, una memoria
Mi tarea no es mía.

Cada hilo se cumple en el impulso
cada hebra es la ley que obliga a fluir

“¿adónde vas? ¿adónde vas?”
“¿y tú el más lejano a mí, adónde vas?”

Voy de la presencia a la presencia, sin fin
Propago el chorro, difundo el dibujo
realizo esa memoria.
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Llevo en mí dos incisiones, dos fisuras
ellas me conectan al río, a la circularidad
Ambas duelen.
Tiendo con repudio y ansia hacia ese dolor, y tú y los otros,
por él me vinculo al odio, a la sangre
por él quiebro apariencias,
el teatro, las bambalinas, la rigidez de los gestos,
por él me separo de las hebras y de los hilos de luz
para ser todos los ríos de la esfera
y el centro que retiene la circularidad.

Soy la raja que se piensa en el centro
soy la fisura que es centro amándose a sí mismo
Mi impulso es la memoria de la raja
la repito incesante, la difundo, hago presencia.

Duele el pensamiento, duele la carne que se piensa
Duele el espacio vacío que vincula a los otros, a lo otro
la infinita abertura que soy
el inabordable fondo que conduzco
el centro de la esfera en cuyo entorno gira el río
el río pensado por el centro           abismándose

Todas las formas de amor de las hebras de luz y de agua
aman abismarse en esta concavidad
ella, la raja, es el río, el espacio que lo permite
y es el espejo y la mirada
y por ella el centro se mira y se propaga
y del cóncavo espejo, Narciso

amándose
haciendo río
reteniendo el andar circular del chorro.

Londres, Noviembre, 1980.

HANNI OSSOTT
De Hasta que llegue el día y huyan las sombras. 
Caracas: Fundarte, 1983. pp. 65-67.
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libro
La Tribu

sin

referimos no introducir esta obra
hablando de su lugar en la tradi-
ción poética venezolana; todo ello

está dicho de forma honesta y justa en el
veredicto que el honorable jurado de la
VII Bienal de Literatura “Mariano Picón
Salas” diera a conocer al momento de en-
tregar el importante premio internacional.
Elegimos, más bien, penetrar en su co-
lumna y revisar el porqué y el devenir de
los espacios que habitan en el complejo
entramado de este poemario.

Gabriela Kizer, su autora, hace
menciones de rigor en el exordio que le rea-
liza al libro. Una de ellas son los años que
necesitó la elaboración del texto, quince
años tal vez, de los que doy fe por una
razón que nos funciona: el azar hizo que en
la época en que se inició el tejido del libro,
un pequeño grupo –que me incluye– fuese
escucha de gran parte de aquel proyecto.
Decir esto es necesario ya que por aquellos
días, lejos de tener un nombre afinado edi-
torialmente hablando, nos referíamos a éste
como La tribu sin libro, nombre menos con-
tundente pero mucho más eficaz para acer-
carnos a esa suerte de entre vértebras que
construye la obra.

Tribu abre con un prólogo o in-
troducción de la autora que de alguna
forma justifica o desnuda las razones de

P

P O R E D M U N D O R A M O S F O N S E C A

la particular construcción del poemario.
En algún momento el lector podrá to-
parse con fragmentos consecutivos de
Novalis, Cobo-Borda, Pavese y Pessoa,
entre muchos otros, obras que apenas
pueden tener en común una cosa: su ob-
sesivo trabajo con la palabra. Esa deli-
cada maquinación acaso sea la colosal o
titánica idea que mueve la arquitectura de
este poemario: encontrar el hilo de todos
los libros. Tribu se contamina pero su au-
tora no pierde las riendas. ¿Se necesitan
riendas?

Cinco partes y una coda compo-
nen este canto y, lejos de toparnos con
un ejercicio de experimentación poética,
en Tribu es la íntima experiencia con la
palabra la que nos acerca a una historia
que no puede narrarse como un cuento.
La idea de tener todo relato mítico o re-
ligioso, todo poema o himno sagrado ur-
diéndose desde el avatar del poeta nos
pone a repasar aquello que ya otros ad-
virtieron: es posible que cada hombre sea
la representación de cada libro, que al
final no tenga mayor importancia la gran
hoguera que trate de salir de ellos. ¿Nece-
sitamos al libro o al poeta? Es posible
que un libro sea todos los libros, que
todos los poemas, si lo son, provengan
de la misma voz.�
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1

Padre,
he aquí al orador de orden,
heme aquí, fuera de orden y sin saber orar.
He aquí la artritis del orador de orden,
heme aquí entumeciendo y deformando las líneas trazadas en sus manos
para que no haya gesto que pueda ser posible, para que no haya gesto.
He aquí los guantes en las manos del orador de orden,
henos aquí enajenados en la soltura de sus movimientos
y en la gracia de sus expresiones,
aunque sepamos, Padre.

He aquí el coro de lutos antiguos y parsimoniosos,
he aquí la pestilencia que trae nuestra sangre caliente,
he aquí que el único modo que tuvimos de inclinar al espectador
sobre el abismo de la escena
fue arrojándonos a él.

He aquí el hambre del abismo bajo las tablas de la escena.
He aquí el abismo,
heme aquí, a veces inapetente o padeciendo de hartura
como un muchacho pálido y enfermo,
como un muchacho enfermo, Padre, enfermo.

He aquí la ceguera del bardo, su melodía incipiente.
He aquí el miedo de la muchacha que hará soplar el viento,
heme aquí convirtiendo sus ojos en acero para los héroes, para el verdugo.

Padre,
he aquí a la gente que no fue a escuchar al orador de orden,
henos aquí en nuestras cocinas blasfemando
porque hoy será quemada la bruja que tiene maldito este lugar,
la bruja que asusta a los niños hombres por las noches,
la única habitante del pueblo que sabe rezar, pero le faltan dientes y es bruja.
Henos aquí sobre nuestros calderos
sin saber si usar sapos o ranas para el susto de esta noche.
Henos aquí, Padre, para la carcajada.

Ja. He aquí la risilla pueril de quien ya no puede ni asustarse.
He aquí lo que no convence de esta dentadura postiza.
Porque nuestra raza no habrá de tener dientes,

T R I B U
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fue lo que dijeron en la primera conseja.
Y no me pasaron las alquimias
ni me dieron a guardar el ácido de las pociones disolventes
ni me enseñaron más que la inutilidad de la cola del lagarto.
Y heme aquí, Padre, sin saber hacer casitas de chocolate y leche
ni jaulas para tantear el espesor de mi bocado.
Heme aquí, ¿no me he presentado?
He aquí a la que escapa del fuego por la inutilidad de la cola del lagarto,
heme aquí montada en el miedo que no tienen, en la risa de su farsa
que es mi escoba, la divina comedia de esta quema
realizada mil veces en este mismo lugar.

¿Acaso ya no hay héroes? ¿Mujeres histéricas y alucinadas?
¿Alguna santa que quiera suplantarme?
¡Ah! ¿Qué otro martirio forjaréis para la bruja terrible de este pueblo?
Os saldréis con la vuestra.

Heme aquí, Padre, sin lengua para presentarte respetos,
yo, la que jamás ha reído, orgullosa verruga sin una mísera maldición a mano
y ni siquiera dispuesta a arder, heme aquí.

Padre,
he aquí al sastre laborioso de estas horas,
heme aquí tomándole medidas al eco de la carcajada
que se convierte en llanto, que se convierte en risa, que se convierte en eco.
Heme aquí atravesado de alfileres como un muñequito de mala magia
escondido en algún cajón de la antigua máquina de costura
que ya no anuda sino que parte los hilos
y deshace los ruedos
y no puede.

2

Padre,
he aquí la primera actuación de nuestro día:

Este es el payasito Cucuruchá.
Esta es la bruja que correteó al gato que se comió al ratón
que royó el cordón de la llave de la puerta de la alegría de Cucuruchá.

Y he aquí el ratón,
heme aquí royendo los cordones de las llaves de las puertas de todas las alegrías.
Heme aquí desmayando mujeres, haciéndoles soltar algún gritito sordo
para que no te fíes, para que aprendas a reírte de sus promesas,
para que sepas que no hay hombre que salga sano y salvo
de la trama de sus vestidos.
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Pero ¿qué es el hombre para que lo tomes en cuenta? 
¿Qué es el hombre mortal para que tú lo consideres?

Padre,
he aquí al hombre mortal,
he aquí que retrocedo, que te llevo hacia atrás,
que tu voz queda herida y fragmentada en la inmensidad de los tiempos geológicos.

Padre,
suponte que no hay Padre,
que hemos decidido seguir puntualmente las anotaciones del doctor Darwin,
que no hemos evolucionado aún hasta ser lo que somos.

Pa.
He aquí el más diestro chimpancé.
Pa Pa.
He aquí que no conseguí servirme de instrumento de piedra;
no fui capaz de hallarlo o elaborarlo.
Pa Pa Pa.
¿Escuchas?

He aquí los reptiles,
henos aquí de pie doscientos millones de años antes que los mamíferos.
He aquí al Saurio Tirano Rey —las cinco toneladas de mi mandíbula—,
heme aquí como quedo para películas taquilleras
o dejo tan sólo el vestigio de mis garras en las gallinas.

He aquí nuestro cacareo de madres de cien pollos,
he aquí nuestra algarabía a la hora en que el gallo nos despierta
o el zorro nos asusta,
he aquí nuestra cobardía para la sopa del que tiene hambre.
¿Para la sopa?

Padre,
he aquí el kenyapithecus mamífero.
He aquí mi boca antes de sostenerme de pie.
He aquí mi lengua antes de ser el hombre de Tangañica
o el de Pekín o el de Neanderthal o Cro-Magnon.

Salva, oh Jehová, porque se acabaron los misericordiosos,
porque se han acabado los fieles de entre los hijos de los hombres.

Con labios lisonjeros, con corazón doble hablan.                                                 

Padre,
he aquí la lengua del corazón de los primeros hombres que te amamos.
Heme aquí puesta en medio como un fuego —mal que no puede ser refrenado—
aunque me muerdan para no nombrarte, aunque me impregnen de saliva,
he aquí la lengua que se traba para que no te adelantes.
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GABRIELA KIZER
Fragmentos de la primera parte del poemario inédito Tribu, el cual resultó ganador
en 2007 del Premio Internacional de Poesía “José Barroeta”, en el marco de la VII
Bienal de Literatura “Mariano Picón-Salas”. El jurado estuvo conformado por
los poetas Carlos Vitale, María Auxiliadora Álvarez y Miguel Marcotrigiano.

Heme aquí refugiada en cavernas,
incapaz de otra cosa que no sea construir ardides
para capturar animales; para capturarte, Padre.

He aquí que el hominidus ya concibe realidades más allá de lo sensible,
que el tamaño de la caverna condiciona el número de integrantes de la horda,
que el tamaño de la horda condiciona el número de realidades,
que el número de realidades te condiciona.

Padre,
he aquí que ya nos queremos,
que enterramos a nuestros niños en lechos de huesos de animales
y los rodeamos de cráneos de cabra siberiana con astas
y ramilletes de flores y alas de mariposa.

Ven a jugar con nosotros.

He aquí cabezas junto a agujas de coser de hueso
y propulsores de armas arrojadizas.

He aquí que nos comemos el contenido de las cabezas
y las médulas de nuestros más cercanos allegados.

He aquí que veneramos los huesos como reliquias
mientras los muertos se llevan nuestras ofrendas
a cualquier otro mundo de invertebrados.

¿Acaso olvidamos dejarte un huesito?

Ah. Perdónanos.

Henos aquí con los glúteos desproporcionados y los senos caídos.
Machos y hembras en escenas de apareamiento.

He aquí que comenzamos a cocer los sonidos
cuando ya no tenemos nada que decirte,
he aquí que así los reducimos al número indispensable
para el tamaño de nuestra garganta.
Nicusacatsaurumatini:
Aprieto la cuerda alrededor de tu cuello.

¿Vas a morir?
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con la naturaleza y que los estudiosos han
asociado con la aparición del romanticismo.

No hago estas referencias con ánimos de
procurar una lectura erudita de la poesía de
Palacios, sino para conjurar el daño que cau-
san en ella los acercamientos superficiales
(muchos ven su obra como la gran confesión
de una mujer sufriente, sin más, y reducen
todo a un feminismo histérico indeseable).

Hondo temblor de lo secreto es un poemario
que muestra cómo esa “febril espera” (la fe-
bril espera por una epifanía, justamente)
puede convertirse en un padecimiento donde
se entrecruzan muerte y memoria, cuando
“el desierto” sobre el que se extiende es el
cuerpo que envejece. Un cuerpo que, tanto
en la noche como en el día, se ve acosado por
el hambre: “un hambre de cosas vivas” (p. 42).

La voz que habla en estos poemas es la
voz desalojada que procura un nuevo asen-
timiento, como el lector de poesía que busca
en los libros un escalofrío. No olvidemos
que ese hondo temblor de lo secreto es una
falta: la falta que afirma al huérfano en su
errancia, pero que al mismo tiempo lo abre
a la posibilidad de que, aunque sea por ins-
tantes, pueda sentir que en él se reestablece
la unidad, “el otro centro”, el “antiguo lugar”
que ocupaban las cosas antes de la quiebra. 

uando se lee un poemario como Hondo
temblor de lo secreto (1993), de Antonia

Palacios, el lector queda convencido de que la
experiencia poética tiene mucho de telúrica: si
el cuerpo no está implicado no hay alquimia.

Esto es particularmente cierto en tanto
que la poesía está allí para recordarnos que
lo que existe, existe en verdad  y que nuestro
desconocimiento obedece más a distracción
que a insensibilidad. No es gratuito que un
poema pueda, literalmente, estremecernos.

El milagro de la poesía –si alguno ha de
concederle este mundo demasiado agnós-
tico– es el de colocarnos enfrente una pre-
sencia viva, como divina.

No obstante, para nadie es un secreto
que la sensación de destierro es común a los
hombres de hoy. Ser moderno es ser judío:
Dios no responde, es rara su epifanía. Se
trata de un asunto que está presente en
mucha de la poesía que se escribió en el
siglo XX, incluida la de Palacios.

Ello lo dejó dicho de una vez en Textos
del desalojo (1973), su primer poemario,
cuando escribió que “la febril espera co-
menzó a extenderse por encima del desierto”
(En Ficciones y aflicciones. Caracas: Biblio-
teca Ayacucho, 1989. p. 136). Desde en-
tonces, su doloroso tránsito por la palabra
consistió en valerse de ella para dejar regis-
tro de la diáspora, la misma que Schiller atri-
buyó, siglos antes, a la ruptura del hombre

C

PALACIOS, ANTONIA
Caracas: Monte Ávila Editores, 1993.
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boles, extraviarás la memoria y el corazón
con todos sus líquidos” (p. 34), “‘tengo una
sola vena, árida, que provoca desmayos y
transforma en vapor mis manos’” (p. 44),
“Tú propicias el asombro original, sostie-
nes la música” (p. 46). El tono de Eros y Pa-
llas es distinto, como si Noguera se hubiese
alejado rápidamente de la grandilocuencia
de Laberintos y hubiera escogido una vía
más íntima para tratar los temas e imáge-
nes que más le preocupaban: el padre, el
tiempo, la pérdida (del cuerpo, de la razón),
las dificultades del amor.

Sería imprudente hacer coincidir la
preferencia de Noguera por la prosa con
su vocación narrativa; se sabe que la pa-
labra poética es capaz de realizarse en
cualquier estructura que se presente. Las
causas de la derivación del autor hacia los
terrenos de la novela no son suficientes
para explicar el cese de su actividad como
poeta; ni siquiera creemos que sea perti-
nente indagar en las razones de ese silen-
cio, ya que si nos han llamado la atención
estos poemarios ha sido, más que por
querer revelar la “cara oculta” de No-
guera, porque los consideramos valiosos
y pertenecientes a las propuestas de una
época y un grupo literario.

44

ntes de decidirse por el camino de la
novela, Carlos Noguera perteneció,

en compañía de José Balza, Jorge Nunes,
Lubio Cardozo, Argenis Daza Guevara,
Marina Castro, Aníbal Castillo, Teodoro
Pérez Peralta, Víctor Salazar y Armando
Navarro, al grupo de poetas En Haa, apare-
cido en Caracas cerca de 1962. El primer
poemario de Carlos Noguera se tituló La-
berintos (1965). Un ejemplar de este raro libro
ilustrado por Santiago Pol puede ser con-
sultado en la Biblioteca Central de la UCV
(cota PQ8797N28L3), aunque el mal estado
en que se encuentra impedirá que pueda ser
fotocopiado. Sus poemas en prosa tienen
un lenguaje de fuertes resonancias ramosu-
creanas (sea por influencia o parodia) que a
ratos se permite ciertas audacias, jugando
con anacronismos para recrear el mito del
laberinto y el minotauro.

En 1966 apareció Eros y Pallas, confor-
mado por siete textos de los cuales sólo
uno, titulado “Breves”, está escrito en
verso. Sin embargo, algunos poemas se
componen de párrafos tan cortos (a veces
de una sola línea) que se desdibujan hasta
cierto punto las fronteras entre verso y
prosa. “No habrá territorio álgido ni eso
que llaman cúpula o pradera donde haya
paz: no tendrás padre” (p. 33), “Y el
tiempo siempre, que es como decir ‘me
doblo’” (p. 54), “Extraviarás la luz, los ár-
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torno había quizá la suficiente influencia de los
poetas del momento, quienes consideraron la
pronta divulgación de dicho tomo, a pesar del
reacio modo en que el autor velaba sus escritos. 

Nos remontamos a los tiempos de la re-
vista Tabla Redonda, de la cual Sanoja Hernán-
dez participó como fundador.  Por otro lado,
El Techo de la Ballena respondía con los queha-
ceres más violentos del arte. En aquellos 1960
de convulsión, Sanoja se mantenía acucioso
en el acervo reflexivo periodístico, sin deslin-
darse de la poesía. Y es así como emerge el
género sobre una frondosa tela versificada, a
veces con la medida justa, otras con cierta in-
quietud asombrosa y desbordante. Muchas
imágenes derrapan lo externo del color local,
otras vuelven la página sobre la intrínseca y
pesada presencia del ensimismamiento. 

La mágica enfermedad es un compendio
que data de 1968 como único conjunto de
poemas reunidos en un sólo libro por el
autor, a cargo de las ediciones de la Uni-
versidad de Los Andes. Posteriormente, en
1995, Monte Ávila Editores reedita el po-
emario añadiendo otros textos dispersos,
siempre bajo la sabia égida del prólogo de
Luis Alberto Crespo, quien esgrime sucin-
tamente la reflexión y el recuento de una
historia postergada. 

na de las propiedades líricas más sor-
prendentes en la poesía venezolana de

la segunda mitad del siglo pasado corres-
ponde a un tomo de inusual irrupción en el
panorama literario. Esta diligencia editorial
fue quizá un tema solapado o, incluso, sa-
boteado por el mismo autor y, sin embargo,
se trata de un volumen de poemas que tras-
ciende a un nuevo culto, a una frescura que
abrió en su momento las posibilidades de
una poética tan abrupta e intrincada como
el Macizo Guayanés en todo su esplendor,
y que, ahora con la reciente partida del
poeta, renace en nuevas lecturas. 

Cuando hablamos de La mágica enfermedad
(1969), nos trasladamos a un punto muerto
del oficio de Jesús Sanoja Hernández, perio-
dista, académico, generalmente inmerso en
problemas de corte un tanto más terrenales,
políticos, materiales que, de pronto, encon-
traron la vertiente del escape en una serie de
versos tan mágicos como el mismo título lo
indica. Y de este modo tenemos una dispo-
sición por llegar a lo más alto: “Dios no
existe en lunes, desenvuelto sobre tierra / en
tono tierno o abriendo los quejidos del ve-
neno / Dios oculto en su cuchillo y dejando
una tinta siena / sobre el buey tirado en la sa-
bana, comedor del cielo” (p. 19). 

La publicación de este poemario existe, pro-
bablemente, debido a cierta pujanza y sorpresa
por parte de los allegados a Sanoja.  En su en-

SANOJA HERNÁNDEZ, JESÚS
Mérida: Universidad de Los Andes, 1969.
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ENRIQUETA ARVELO LARRIVA (BARINITAS, 1886-CARACAS, 1962) Poeta, enfermera y servidora pública.
Escribió casi toda su obra sin salir de su pueblo natal, plantada entre dos paisajes opuestos: los llanos
y el piedemonte andino. Es una de las primeras voces femeninas de la poesía venezolana en hablar
desde la interioridad. Sus poemarios fundamentales son Voz aislada (1939) y El cristal nervioso (1941).
ALBERTO ARVELO TORREALBA (BARINAS, 1905-CARACAS, 1971) Poeta y abogado. Se le ha ubicado
dentro del nativismo y el criollismo, aunque su obra apunta hacia una dimensión universal a través de
la estética de lo popular. Sus principales obras son Cantas (1932), Glosas al cancionero (1940) y el conocido
poema dramático Florentino y el Diablo (1940). En el año 1966 obtuvo el Premio Nacional de Literatura.
JOSÉ BARROETA (PAMPANITO, 1942-MÉRIDA, 2006) Poeta, crítico y abogado. Perteneció a varios gru-
pos literarios como Tabla redonda, Trópico Uno, En Haa, La República del Este y La pandilla de Lautréamont.
Su poesía, de un lenguaje arrebatado y arrebatador, está plena de fuerza primitiva y presencias espectrales.
Sus poemarios esenciales son Todos han muerto (1971), Arte de anochecer (1975) y Fuerza del día (1985).
ANDRÉS ELOY BLANCO (CUMANÁ, 1896-CIUDAD DE MÉXICO, 1955) Poeta y abogado. Perteneció,
junto a Fernando Paz Castillo, Jacinto Fombona Pachano, Luis Enrique Mármol y Antonio Arráiz, a la
llamada Generación del 18. Su poesía logró conciliar la raigambre popular con vanguardias como el
Ultraísmo y el Futurismo, alcanzando en varias oportunidades una riqueza lírica e imaginal que pocos
han atendido. Sus poemarios principales son Tierras que me oyeron (1921), Poda (1934), Barco de Piedra
(1937) y Baedeker 2000 (1938). CARLOS CONTRAMAESTRE (TOVAR, 1933-CARACAS, 1996) Poeta, médico
y pintor. Fue miembro fundador del grupo El Techo de la Ballena. En 1962 presentó su exposición Homenaje
a la necrofilia que desató una polémica sobre la moral y las buenas costumbres. De su obra poética resaltan
Armando Reverón, el hombre mono (1969), Metal de soles (1982) y Tanatorio (1993). LUIS ALBERTO CRESPO
(CARORA, 1941) Poeta, crítico y periodista. Su obra poética asume la relación con el paisaje desértico
como experiencia de revelación interior. Fue director del Papel Literario de El Nacional, de la revista
Imagen y actualmente dirige la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello. Sus poemarios más importantes
son Costumbre de sequía (1977), Resolana (1980), Señores de la distancia (1988) y Mediodía o nunca (1989).
LUIS GARCÍA MORALES (CIUDAD BOLÍVAR, 1929) Poeta. Perteneció, junto a Guillermo Sucre, Francisco
Pérez Perdomo, Adriano González León y Salvador Garmendia, entre otros, al grupo Sardio. Es autor
de una obra breve y serena, temática y formalmente sólida que refleja con vigor el perpetuo contrapun-
teo entre el hombre y la naturaleza. Ha publicado los poemarios Lo real y la memoria (1962), El río siempre
(1983) y De un sol a otro (1997). GABRIELA KIZER (CARACAS, 1964) Poeta. Ha publicado los poemarios
Amagos (2000), ganador del Concurso para Obras de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores 1999,
y Guayabo (2002). En 2007 resultó ganadora del Premio Internacional de Poesía “José Barroeta”, otor-
gado en Mérida por la VII Bienal de Literatura “Mariano Picón-Salas”. ELEAZAR LEÓN (CARACAS, 1946)
Poeta, ensayista y profesor. Sus poemarios más representativos son Por lo que tienes de ceniza (1975),
Cruce de caminos (1977), Reverencial (1991), Cuartetas (1993) y Papeles para un adiós (2005). JUAN LISCANO
(CARACAS, 1915-2001) Poeta, ensayista y crítico literario. Pionero de los estudios del folklore en Venezuela.
Fue el primer director del Papel Literario de El Nacional y fundador de las revistas Zona Franca y Suma, entre
otras. Sus principales poemarios son Nuevo Mundo Orinoco (1959), Edad oscura (1969), Fundaciones (1981), Mye-
sis (1982) y Vencimientos (1986). Recientemente se publicó su Obra poética completa (Fundación para la Cultura
Urbana, 2007). Es fundamental su libro de ensayos Espiritualidad y literatura: una relación tormentosa (1976) y
su Panorama de la literatura venezolana actual (1974). EDUARDO MOGA (BARCELONA, 1962) Poeta, crítico y
traductor. Ha traducido a Charles Bukowski, Carl Sandburg, Tess Gallagher y Arthur Rimbaud, entre
otros. Recientemente apareció el libro de crítica Lecturas nómadas, título que incluye ensayos sobre Eu-
genio Montejo, José Barroeta y Gustavo Guerrero. En su poesía destacan El barro en la mirada (1998)
y Las horas y los labios (2003). En 1995 recibió el premio de poesía “Adonais” por el poemario La luz oída.
RAFAEL JOSÉ MUÑOZ (GUANAPE, 1928-CARACAS, 1981) Poeta. En su obra se aprecia una experimen-
tación con el lenguaje escrito que, valiéndose audazmente de números y fórmulas matemáticas, intenta
una representación simbólica de las propias preocupaciones y crisis psicológicas del autor. Su libro capital
es El círculo de los 3 soles (1969), editado por la revista Zona Franca con un epílogo de Juan Liscano y ree-
ditado recientemente por la Gobernación del Estado Anzoátegui. CARLOS NOGUERA (TINAQUILLO, 1943)
Psicólogo, poeta y narrador. Premio Nacional de Literatura 2003. Fundador de las revistas Intento, Jaque
mate y Falso cuaderno, aparecidas en los años sesenta. Integrante del grupo de poetas En Haa. Ha publicado
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los poemarios Laberintos (1965) y Eros y Pallas (1966) y las novelas Historias de la calle Lincoln (1971), Juegos
bajo la luna (1994) y Los cristales de la noche (2005), entre otras. Actualmente preside Monte Ávila Editores.
HANNI OSSOTT (CARACAS, 1946-2002) Poeta, ensayista y profesora. Su poesía explora la noche, lo abierto
y la muerte, obsesiones a través de las cuales logra crear un lenguaje desgarrado, crudo y contundente. Sus
poemarios más significativos son Formas en el sueño figuran infinitos (1976), Hasta que llegue el día y huyan las som-
bras (1983) y El reino donde la noche se abre (1987). También es fundamental su libro de ensayos Memoria en
ausencia de imagen, memoria del cuerpo (1979). CAUPOLICÁN OVALLES (GUARENAS, 1936-CARACAS, 2001)
Poeta y abogado. Miembro fundador de El Techo de la Ballena, La pandilla de Lautréamont y La República
del Este. Es uno de los más altos representantes de la estética vanguardista venezolana. Sus libros prin-
cipales son: ¿Duerme usted, Señor Presidente? (1962), Copa de huesos (1973, Premio Nacional de Literatura)
y Antología de la literatura marginal (1977). ANTONIA PALACIOS (CARACAS, 1904-2001) Poeta y narradora.
Publicó los poemarios Textos del desalojo (1978), Largo viento de memorias (1982), Hondo temblor de lo secreto
(1993) y Ese oscuro animal del sueño (1988), entre otros, además de una larga lista de libros de cuentos
y la conocida novela Ana Isabel, una niña decente (1949). Creó, a finales de los años setenta, el “Taller
Calicanto”, en el cual se formó una parte importante de los poetas de la década de los ochenta.
RAMÓN PALOMARES (ESCUQUE, 1935) Poeta. Perteneció a los grupos Sardio y El Techo de la Ballena. Su
obra es una de las más influyentes en la poesía venezolana, y pertenece a la larga tradición de escritores
que han encontrado la fuente de sus reflexiones poéticas en la relación con su lugar natal. Entre sus po-
emarios principales están El reino (1958) y Paisano (1964). Con Adiós Escuque obtuvo el Premio Nacional
de Poesía en 1974. EMIRA RODRÍGUEZ (PORLAMAR, 1929) Poeta, narradora, pintora y artesana. El
estilo audaz de su verbo y la carga mitológica y chamánica de sus imágenes la hacen una de las voces
más originales y olvidadas de la poesía venezolana. Sus poemarios son Relaciones (1971), La casa de alto
(1972), Malencuentro, pero tenía otros nombres (1975) y Como sueños ajenos (2001). CRUZ SALMERÓN ACOSTA
(CUMANÁ, 1892-MANICUARE, 1929) Poeta. Fundó y dirigió, junto a José Antonio Ramos Sucre, la
revista literaria Broche de oro. Pasó los últimos diez años de su vida postrado por la lepra, el tormento que
lo obligó a dictar desde su lecho casi toda su obra poética. En 1952 se publicó su poesía completa, ti-
tulada Fuente de amargura. JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ (TUMEREMO, 1930-CARACAS, 2007) Periodista,
poeta, ensayista e historiador. Cofundador de las revistas Cantaclaro y Tabla Redonda. Durante toda su vida
publicó en los principales periódicos del país innumerables ensayos sobre la realidad política y cultural
de Venezuela. Su único poemario, La mágica enfermedad (1969), fue merecedor del premio de la Bienal
de Valencia. ATILIO STOREY RICHARDSON (MARACAIBO, 1937-1991) Poeta y músico. Perteneció al
grupo Apocalipsis, aparecido en 1955 en la ciudad de Maracaibo y conformado, entre otros, por Hesnor Ri-
vera, César David Rincón, Laurencio Sánchez Palomares y una joven Miyó Vestrini. Publicó un único po-
emario titulado Vino para el festín (1988), que recoge textos escritos entre 1955 y su fecha de aparición. En
2005 fue reeditado por la Universidad Católica Cecilio Acosta. GUILLERMO SUCRE (TUMEREMO, 1933)
Poeta, crítico, ensayista y traductor. Perteneció al grupo Sardio. Ha traducido a André Breton, Saint John-
Perse, William Carlos Williams y Wallace Stevens. Sus poemarios principales son La mirada (1970) y En el
verano cada palabra respira en el verano (1976). Es esencial su libro de ensayos críticos La máscara, la transparencia
(1975). VÍCTOR VALERA MORA (VALERA, 1935-CARACAS, 1984) Poeta y sociólogo. Miembro del Partido
Comunista, fue encarcelado a finales de 1957 por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Fundador, junto
a Caupolicán Ovalles, Luis Camilo Guevara, Elí Galindo, José Barroeta y Luis Sutherland, entre otros, de
La pandilla de Lautréamont. Libros capitales: Amanecí de bala (1971) y 70 poemas stalinistas (1979), con el cual
recibió en 1980 el Premio Conac de Poesía. LUCILA VELÁSQUEZ (SAN FERNANDO DE APURE, 1928)
Poeta, crítico de arte y periodista. Su obra se ha calificado de “cienciapoesía”, ya que logra desmentir el
supuesto cisma entre la palabra humanística y el pensamiento científico. De su amplia obra poética pode-
mos señalar los poemarios Indagación del día (1969), El árbol de Chernobyl (1989) y La rosa cuántica (1992).
En 2001 fue nombrada miembro de la Academia de Ciencias de Nueva York.  Han comentado acerca
de su poesía Severo Sarduy, Rafael Catalá y Stephen Hawking, entre otros. CARMEN VERDE AROCHA
(CARACAS, 1967) Poeta y ensayista. Ha publicado los poemarios Magdalena en Ginebra (1994), Cuira
(1997), Amentia (1999) y Mieles (2003). Durante más de diez años dirigió, junto a Santos López, la Casa
de la Poesía José Antonio Pérez Bonalde.
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Esta edición se terminó de imprimir en las
prensas de Gráficas León 

el 26 de enero de 2008, utilizando 
las familias tipográficas Garamond 

y Giovanni en papel Tancreamy.

A dos semanas de la sentida muerte de
Adriano González León, dedicamos 

el primer número de 
El Salmón – Revista de Poesía

a su memoria, con la suerte de recordar
que supo de esta idea y la recibió emocionado.

Con ese abrazo, un pez guarecido
a dos aguas reverencia a la Ballena.
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